Sus Últimos Trabajos — Sus Gozos Espirituales, Consejos Celestiales E Intelecto Brillante, Durante El Progreso De Su Enfermedad — Su Salida Triunfante—Conclusión

El Dr. PAYSON finalmente se vio obligado a ceder ante el poder irresistible de la enfermedad. Partes de su cuerpo, incluyendo su brazo derecho y lado izquierdo, fueron afectadas de manera muy singular. Eran incapaces de moverse y perdieron toda sensación externa; mientras que, en las partes internas de las extremidades así afectadas, experimentaba, a intervalos, una sensación de ardor intensísimo, que comparó con un flujo de metal fundido, o fuego líquido, recorriendo sus huesos. Ninguna aplicación externa servía de algo; y además de sus agudos sufrimientos por esta causa, frecuentemente padecía los ataques más violentos de dolor de cabeza nervioso.
Con gran reticencia abandonó la predicación. "El espíritu continuaba dispuesto," mucho después de que "la carne fallara." Pero, ¿quién puede resistirse al designio del Cielo? El decreto había sido emitido: debía morir; y el progreso de sus complicadas enfermedades declaraba inequívocamente que pronto se cumpliría el decreto. Sin embargo, no dejó de predicar de inmediato, sino que al principio buscó ayuda para la mitad del día solamente. Un arreglo a tal efecto, que se esperaba continuara por varias semanas, comenzó el segundo domingo de marzo. Ocupó el púlpito en la mañana. Su texto fue: 'La palabra del Señor es probada.' El sermón no estaba escrito, por supuesto; pero ninguno, de los que alguna vez escribió, ni siquiera su célebre discurso sobre la Biblia fue más instructivo y elocuente que este, especialmente en las partes donde describía las pruebas a las que la palabra del Señor había sido sometida por sus enemigos, y las pruebas de diferente carácter que había sostenido de sus amigos. Nunca, apenas nunca, los más poderosos infieles fueron hechos parecer tan insignificantes e insensatos. "Aquel que está en los cielos" casi podría ser visto "burlándose de ellos." Al describir la manera en que los cristianos la habían probado, "habló desde la abundancia de su corazón." La experiencia ayudó a su elocuencia y añadió fuerza a la convicción que generaba. Y habría sido escuchado con un interés aún mayor si sus propias pruebas, mencionadas en el capítulo anterior, hubieran sido conocidas. La aplicación del tema a su audiencia debe dejarse a la imaginación para suplirla, ya que no puede ser plasmada en papel.

Al pronunciar la bendición, pidió a la congregación que retomaran sus asientos. Descendió del púlpito y tomó posición frente a él, comenzando un llamado solemne a la asamblea. Comenzó reconociendo aquel sentimiento en una audiencia, que los lleva a tratar las exhortaciones de un ministro como si fueran meramente el cumplimiento de un deber profesional, por parte de alguien situado por encima de ellos y con poca empatía hacia ellos. "Ahora dejo de lado al ministro," dijo; "bajo entre ustedes; me coloco en una igualdad visible; me dirijo a ustedes como un compañero, un amigo, un hermano, y un compañero de viaje hacia el juicio de Dios; como alguien igualmente interesado con ustedes en las verdades que he estado declarando." Luego dio rienda suelta a las emociones luchando en su corazón, en un tono de afectuosa súplica, expresando los deseos más ansiosos por su salvación. En conclusión, les refirió a la práctica común, cuando los hombres tienen algún gran objetivo que lograr, de reunirse y adoptar resoluciones que expresen sus convicciones y propósitos; y deseaba que sus oyentes lo siguieran en una serie que iba a proponer, y que las adoptaran, no mediante algún acto visible o expresión, sino mentalmente, si las consideraban de suficiente importancia, y podían hacerlo sinceramente. Una resolución expresaba una convicción de la verdad de la Biblia; otra, de la indiferencia criminal hacia sus importantes revelaciones; otra, reconocía las demandas de Jehová; otra, la importancia suprema de atender a los asuntos del alma; y otra, el propósito de buscar su salvación sin demora. Aunque su marchito brazo derecho colgaba inerte a su lado, sin embargo parecía "lleno de vida"; y cada resolución sucesiva era enfatizada con un gesto de la izquierda.

En todos sus servicios públicos, durante este período, cuando su cuerpo se hundía hacia la tumba, había una singular adecuación de la verdad a las circunstancias existentes. Los temas sobre los que expuso estaban en armonía con su condición, como siervo de Dios madurando rápidamente para el cielo. Había mucho de la naturaleza de testimonio para Dios. No omitía ninguna oportunidad, pública o privada, para mantener el honor y las perfecciones de Aquel, cuyo embajador era. Apenas podía pronunciar una palabra, sin hacer obvio para todos los que lo escuchaban, que Dios era más alto en su estima que cualquier ser, que todos los seres creados. Una ilustración de esta afirmación fue proporcionada por un sermón que predicó tan tarde como el último domingo de abril, de 2 Samuel xviii. 3—'Tú vales diez mil de nosotros.' Partes de este sermón son reportadas de memoria, por su hija mayor, quien ha sido la más exitosa—donde todos fallan, en retener sus expresiones características.

El texto, que fue dirigido a David por sus súbditos, el Dr. Payson lo aplicó a Jehová, y ejemplificó su verdad de esta manera mediante diversos métodos, mostrando que Dios vale diez mil veces diez mil de seres humanos, incluso, más que todas las criaturas que alguna vez han existido, y todas las que alguna vez existirán:

"Supongan que toman la capacidad para la felicidad, que ha sido dicho por filósofos que es el único verdadero estándar de perfección:—si la felicidad que Dios disfruta se dividiera en porciones, cada una de las cuales sería suficiente para llenar a un arcángel hasta rebosar, habría un número infinito de esas porciones. La felicidad de Dios no es meramente una fuente, sino un océano sin fondo ni orilla. Y esto debería ser una fuente inagotable de consuelo para el cristiano, cuando reflexiona sobre toda la miseria en el mundo, que aún predomina la felicidad; porque Dios es infinitamente—infinitamente feliz.

"El hombre que recorriera el universo—supongan, si quieren, que cada una de las numerosas millones de estrellas conocidas por los astrónomos, es el centro de un sistema, y que cada uno de estos mundos innumerables está tan poblado como el nuestro;—sin embargo, el hombre que, de un solo golpe, llenara a todas estas innumerables miríadas de seres hasta el borde de la miseria, haría infinitamente menos daño, que quien debería, si eso fuera posible, destruir la felicidad de Jehová. En el primer caso, no sería más que envenenar los ríos; en el último, la fuente misma se convertiría en amargura.
"Así hemos demostrado que Dios vale infinitamente más que todas sus criaturas. Pero, en lugar de reconocer y sentir esto, los hombres se exaltan a sí mismos diez mil veces por encima de Dios. Piensan en sí mismos diez mil veces más que en Dios: una ofensa a ellos mismos les afecta diez mil veces más que una hecha a Dios; y Jehová se ve arrojado—arrojado—de su trono, para hacer espacio a pequeños e insignificantes gusanos del polvo. ¡Y qué puede ser peor que esto! Los hombres hablan de grados de maldad, porque algunos han roto las leyes de su país, y otros no; pero este menosprecio y degradación hacia su Creador es lo que todos han hecho; y no es posible ir más allá en maldad. Sí; esto es lo que yo he hecho,—y deseo hacer la confesión con vergüenza. Yo he hecho esto; y ustedes han hecho esto, mis oyentes. En presencia de este Dios tan ofendido, debo acusarlos de ello. Y les digo, mis oyentes, si no se arrepienten de este comportamiento, Dios se verá obligado a hundirlos—hundirlos—tan bajo como lo han degradado a él. Si no hiciera esto, si, por una falsa piedad hacia un individuo, los perdonara sin arrepentimiento; en ese instante, todos los cánticos del cielo se detendrían, y toda la felicidad del universo se secaría. El cielo, la morada de la gloria de Dios, donde miríadas de inteligencias celestiales contemplan sus infinitas perfecciones, se convertiría, de un lugar de felicidad perfecta y pura, en una escena de miseria indescriptible e inconcebible. ‘¡Jehová ya no es digno de confianza! ¡Jehová ya no es digno de confianza!’ sería la exclamación universal y patética. ‘Pensamos que había un Ser, y solo uno, en quien podíamos confiar; pero incluso él ha fallado; ¡y ahora, dónde buscaremos la perfección!’ Pero, bendito sea Dios, estas aterradoras imaginaciones nunca se realizarán, porque Jehová nunca cambiará."

En este contexto, introduciremos un párrafo comunicado por un hermano ministro, que ocupaba su púlpito el día en que tuvo lugar la entrevista mencionada:—

"Como un ejemplo de su poderosa imaginación, y de los usos a los que la aplicaba, mencionaré que, en el último Domingo en el que, con gran dificultad, entró en la casa de Dios me dijo: ‘Descubro en mi enfermedad, que el poder de la imaginación no se ha debilitado, y que es muy fácil para mí vagar por las regiones de la fantasía. Sobre el tema de la sabiduría de Dios en la dirección de eventos misteriosos, y nuestro deber de sumisión y fe, se me ha ocurrido recientemente que nuestras concepciones podrían ser asistidas al imaginar a Dios tomando una forma humana, equivalente—si fuera posible—a su naturaleza infinita. ¿Cuáles serían sus dimensiones? El ángel, en el libro de Apocalipsis, es representado como parado con un pie en el mar y el otro en la tierra, y levantando su mano al cielo. Pero, si Dios estuviera en una forma como la que he supuesto, un pie estaría en la estrella más remota en una dirección del espacio infinito, y el otro pie en la estrella más remota en la dirección opuesta del espacio ilimitado; y si propusiéramos escalar desde sus pies hasta las glorias de su rostro,—si tuviéramos la velocidad de la luz, y hubiéramos estado viajando desde la creación del mundo, habríamos hecho poco progreso en nuestro viaje. ¿Y entonces, juzgaremos presuntuosamente los caminos de este Dios, e imaginaremos que podríamos manejar las cosas terrenales más sabiamente que él? ¿Tenemos alguna duda sobre su sabiduría infalible, y rectitud perfecta, y bondad infinita?’ No he podido darte sus palabras, pero te he transmitido sus pensamientos."

Del efecto penetrante y absorbente de sus últimas ministraciones públicas, particularmente en la mesa de comunión, puede formarse una vaga idea a partir de un extracto proporcionado por un caballero, que durante doce años había sido solo un asistente ocasional de su ministerio. El primer párrafo no tiene referencia especial a este período, pero puede apropiadamente conservarse por el valor de su testimonio:—

"En la mesa sacramental, especialmente, su mente parecía estar absorta en la contemplación de cosas invisibles y eternas. Para un observador imparcial era evidente, en esos momentos, que su ‘compañerismo era con el Padre, y con su Hijo, Jesucristo’. No dudo en expresar los sentimientos de cada miembro de su iglesia, cuando digo que a menudo, en estas ocasiones, parecía ascender al tercer cielo; y con esos fervientes y elevados desbordamientos de pensamiento, con los que siempre acompañaba su administración de la ordenanza, literalmente llevaba las mentes, si no los corazones, de sus oyentes con él. Su influencia, en este respecto, está asociada con mis primeros recuerdos del Dr. Payson. En una instancia particular, que ocurrió durante mi niñez, tal fue la influencia absorbente de su elocuencia en mi propia mente; surgiendo, sin duda, más de la atracción de su ferviente celo, y esa imaginación creativa por la que era tan notablemente distinguido, que de cualquier especial consideración, de mi parte, hacia las verdades que él pronunciaba; que, desde el comienzo de los servicios públicos de la tarde, hasta el cierre de la temporada sacramental que los siguió, parecía una plácida ensoñación; y tuvo todo el efecto de un recorrido visual de cada escena relacionada con la humillación y exaltación del Salvador. Tan fuerte fue la impresión mental recibida, que puedo recordar con exactitud, no solo su texto en esa ocasión,—Apocalipsis iv. 3, último fragmento,—sino también el himno con el que se introdujeron los servicios públicos,—H. 25, B. 1, Watts. Parecía haber emprendido el vuelo desde una de las alturas más elevadas de la meditación, y ascender en un clímax de devoción, y sublimidad de pensamiento, hasta que la fe convirtió la visión celestial en una realidad, y desplegó todas las glorias de la redención alrededor de los símbolos consagrados de la muerte de Cristo."
Tuve el solemne placer de estar presente en una de sus últimas comuniones con la iglesia en la tierra. Fue una escena conmovedora y alentadora para el alma. Su interés se vio enormemente realzado por la cercanía con la que parecía estar a la comunión de la iglesia triunfante. Su cuerpo estaba tan consumido por el sufrimiento prolongado y agudo, que apenas podía soportar el esfuerzo una vez más impuesto; pero su alma, elevada por encima de su influencia perecedera y llena de una gozosa tranquilidad, parecía completamente indiferente a la debilidad de su morada mortal. Su mano derecha y su brazo estaban tan paralizados por la enfermedad que eran totalmente inútiles; excepto cuando, al partir el pan, cuando no podía prescindir de él, lo colocaba sobre la mesa con la otra mano, como se levanta cualquier peso muerto, hasta que realizaba el servicio requerido. Parecía que no quería que ni siquiera la mano marchita quedara sin empleo en la obra santa. Verdaderamente, pensé, debe haber una bendita realidad en esa religión que puede hacer que el alma esté tranquila y feliz, en los constantes y rápidos avances de la decadencia y la muerte.

Nunca he conocido al Dr. Payson tan abstraído de la tierra como en esta ocasión. Fue, como él suponía, y como su iglesia temía, su último encuentro en esa mesa. Con todo el fervor ardiente de la devoción, asistido por su siempre fértil imaginación, contempló al Salvador como visiblemente presente en medio de ellos; y, con su acostumbrada elocuencia y cercanía en el llamado, parecía hacer que cada comulgante sintiera que lo que él imaginaba era una realidad. Hubo un silencio absoluto; y la solemnidad de la escena difícilmente podría haber sido superada, si, como él lo expresó, el Señor Jesucristo estuviese sentado ante ellos; o dirigiendo a cada miembro individual la importante pregunta: "¿Me amas?" Puedo decir, por mi parte, que los terrores de la hipocresía nunca fueron tan temibles, y las realidades del tribunal de juicio nunca parecieron más cercanas que en esa solemne hora. Y confío en que yo y muchos otros fuimos entonces capacitados desde el corazón para orar, con el salmista, Revísame, oh Dios, etc.

Por las oportunidades ocasionales que he tenido de asistir a la administración de esa ordenanza por el Dr. Payson, no tengo ninguna duda de que para él eran anticipos de esa cena del Cordero, en cuya celebración más bendita entró triunfante. Y es una pregunta interesante y trascendental:

“¿Nosotros, que nos sentamos con él aquí abajo, Comulgaremos con él arriba?”

El primero de julio, asistió al culto público y, después de un sermón de su asistente, se levantó y dijo a su gente:

“Desde que me convertí en ministro, ha sido mi deseo ferviente morir de alguna enfermedad que me permitiera predicar un sermón de despedida a mi gente; pero como no es probable que pueda hacer esto, intentaré decir algunas palabras ahora: —puede ser la última vez que los dirija. Ésta no es simplemente una premonición. Es una opinión fundada en hechos, y mantenida por médicos familiarizados con mi caso, que nunca veré otra primavera.

"Y ahora, estando en las fronteras del mundo eterno, miro hacia atrás a mi ministerio pasado, y a la manera en que he cumplido sus deberes; y, oh mis oyentes, si no han cumplido sus deberes mejor de lo que yo he cumplido los míos, ¡ay! ¡Ay! Será para ustedes, a menos que tengan un Abogado e Intercesor en el cielo. Hemos vivido juntos veinte años, y hemos pasado juntos más de mil domingos, y les he dado al menos dos mil advertencias. Ahora voy a rendir cuentas de cómo fueron dadas, y ustedes, mis oyentes, pronto tendrán que rendir cuentas de cómo fueron recibidas. Les daré una advertencia más. Una vez más, su pastor, que ya no será más suyo, les ruega que huyan de la ira venidera. Oh, permítanme tener la felicidad de ver a mi querida gente atendiendo sus intereses eternos, para que no tenga razón para decir, he trabajado en vano, he gastado mis fuerzas para nada.”

En la mesa de comunión, el mismo día, dijo:

“Los cristianos parecen esperar que sus visiones de Cristo, y el amor hacia él, aumenten sin usar los medios adecuados. Deberían seleccionar alguna escena de su vida y meditar mucho sobre ella, esforzándose por traer las circunstancias a su mente e imaginar cómo pensó y sintió en ese momento. Al principio, todo parecerá confuso e indistinto; pero si continúan mirando fijamente, las nieblas desaparecerán y sus corazones comenzarán a arder con amor por su Salvador. Al menos una escena de la vida de Cristo debería ser revisada de esta manera cada día, si el cristiano espera que su amor por su Redentor aumente.”

Sus labores públicas estaban casi terminadas; pero diariamente y a cada hora decía algo para despertar a los despreocupados o para la instrucción, edificación y consuelo de los hijos de Dios.

A su hija, quien expresó el deseo de que el trabajo asegurara el éxito en asuntos espirituales tanto como en los temporales, le dijo: “Lo hace; es tan seguro que las oraciones por bendiciones espirituales serán respondidas, siempre que Dios lo considere mejor, como que el agricultor, que siembra su semilla con la debida precaución, cosechará. La única razón por la que nuestros esfuerzos para obtener bendiciones espirituales no son más frecuentemente exitosos es que no se hacen con seriedad. Nunca omitas la oración, o cualquier ejercicio devocional, cuando llegue el momento indicado, porque te sientas indispuesta para el deber."

12, 13 DE JULIO. En ambos días, el Dr. Payson parecía un poco recuperado. Había intentado navegar alrededor del puerto y encontró que era beneficioso. Sin embargo, al repetir el experimento, descubrió que, aunque estas excursiones acuáticas eran de beneficio para sus pulmones, aumentaban la afección paralítica –si es que lo era– en su brazo, y fueron abandonadas.
22 DE JULIO. Sábado. Le dijo a su hija: "No hay nada en lo que los nuevos conversos tiendan más a errar que en dar demasiada importancia a sus sentimientos. Si tienen un rato cómodo por la mañana, consideran que compensa muchos pecados durante el día. Cristo dice: ‘si me amáis, guardad mis mandamientos.’ Sería bueno que prestáramos más atención a nuestra conducta y demostráramos la profundidad de nuestro sentimiento mediante nuestra obediencia." También le aconsejó que siguiera un plan respecto a la lectura en el Sábado. Por la mañana le recomendó leer exclusivamente las Escrituras y después obras destinadas a proporcionar información sobre temas religiosos.

29 DE JULIO. Comentó a unos nuevos conversos que lo visitaron que la dirección más importante que podía darles era dedicar mucho tiempo a la conversación privada con las Escrituras y con Dios. "Si quisieras conservar el recuerdo de un amigo ausente, leerías sus cartas a diario, meditarías en sus actos de bondad hacia ti, y mirarías cualquier muestra de afecto que pudiera haberte dejado."

"Estamos acostumbrados a suponer que los sentimientos de Dios hacia nosotros varían según los nuestros; que cuando estamos en un estado de ánimo espiritual vivo, nos mira con más complacencia que en otros momentos. Esto no es así. Los sentimientos con los que Dios nos mira no fluctúan como los nuestros."

5 DE AGOSTO. Sábado. Este día, entró en la casa de reuniones por última vez; y este mes se completan veinte años desde que entró por primera vez como predicador—entonces un joven tembloroso, ahora el padre espiritual de muchos cientos; entonces apenas preparado para la guerra, ahora el veterano, que había "peleado la buena batalla," y estaba a punto de entregar su comisión y recibir una corona de gloria inmarcesible. Hizo un gran esfuerzo para salir, ya que había veintiuna personas para ser admitidas en la iglesia. Fue apoyado en la casa por sus diáconos mayores; y, aunque solo leyó el convenio y permaneció durante la administración del sacramento, estaba extremadamente sobrecogido. La mayoría de las personas presentes estaban muy afectadas y, después de los servicios, muchos se acercaron para darle la mano por última vez.

8 DE AGOSTO. Tuvo un violento dolor de cabeza nervioso y estaba muy interrumpido al hablar por una dificultad para respirar; pero dijo, con voz alegre, a algunos de su iglesia que estaban presentes, "Quiero que siempre crean que Dios es fiel. Por más oscuras y misteriosas que puedan parecer sus dispensaciones, confíen en él. Él puede hacerte feliz cuando todo lo demás te sea quitado." Bautizó a varios niños en su propia casa, pero el esfuerzo fue demasiado para él.

13 DE AGOSTO. Recibió de una sociedad de jóvenes en su parroquia, que estaban asociados para el mejoramiento religioso, una carta en la que generosamente ofrecían darle a su hijo una educación liberal. La siguiente es su respuesta:

"A LA SOCIEDAD PARA EL MEJORAMIENTO RELIGIOSO.

"AMADOS HERMANOS: — Ningún acto de amabilidad que el hombre pudiera mostrar podría haber sido más reconfortante para mis ansiedades como padre moribundo, o más gratificante para un ministro moribundo, que su inesperada y generosa oferta de proporcionar los medios para una educación liberal a mi hijo mayor.

"Les agradezco fervientemente por hacer esta oferta, y al Autor de todo bien por inducirlos a hacerlo. Verlo así ya comenzando a cuidar de una familia, que pronto deberé dejar, es un gran aliento para mi fe, que él continuará cuidándolos después de mi partida.

"Si les satisface saber que han ayudado a suavizar la almohada de su pastor moribundo, y han iluminado sus últimas horas, pueden sentir esa satisfacción en un alto grado. Con las más fervientes oraciones de que Dios los recompense abundantemente por esta amable oferta, he decidido aceptarla, siempre y cuando mi hijo, cuando alcance la edad de dieciséis años, posea un carácter que justifique la esperanza de que hará buen uso de las ventajas que ustedes generosamente le proporcionan. Y ahora, hermanos, adiós."

Durante este mes, su "ruina del ser" fue aún más maltratada por una tos espasmódica, que a veces amenazaba con estrangulación absoluta.

4 DE SEPTIEMBRE. Le dijo a su esposa e hija: "No creo que sean lo suficientemente agradecidas por mis consuelos, ni se den cuenta de lo maravilloso que es que estoy siendo sostenido. Debido a mi actividad natural y mi falta de voluntad para depender de otros para el suministro de mis necesidades, estas pruebas son exactamente las que más pueden hacerme miserable. Pero Dios puede endulzar la copa más amarga."

Luego dijo con emociones que apenas le permitían hablar: "Oh, hija mía, cuánto lamentarás, cuando llegues a ver cuán bueno es Dios, que no le serviste mejor. ¡Oh! Él es tan bueno, tan bueno."

9 DE SEPTIEMBRE. Durante la semana anterior, había salido varias veces, siendo llevado por las escaleras y subido al carruaje. Durante unos días se creyó mejor; pero estas apariencias favorables duraron poco. Comentó que, a veces, para probar la fe de su pueblo, Dios les da una perspectiva de que una aflicción está a punto de ser removida, y luego permite que vuelva. Comparó su caso actual con el de un hombre, que, después de haber estado mucho tiempo confinado en prisión, encuentra su puerta abierta una mañana; pero, al intentar salir, la puerta se cierra de repente con tal violencia, que lo arroja al suelo.

Ese día, algunos de sus amigos le preguntaron si podía ver alguna razón particular para esta disposición. "No," respondió él; "pero estoy tan satisfecho como si pudiera ver diez mil. La voluntad de Dios es la misma perfección de toda razón."
En respuesta a la pregunta de una dama de B., ¿estás mejor que antes?, respondió: "No en cuerpo, pero sí en mente. Si mi felicidad sigue aumentando, no podré soportarlo mucho más". Al ser preguntado, ¿son tus visiones del cielo más claras y brillantes que antes?, dijo: "Bueno, por unos momentos, tal vez hayan sido igual de brillantes; pero antes mis alegrías eran tumultuosas, ahora todo es calmado y pacífico". Le preguntaron: "En tus anticipaciones del cielo, ¿piensas en reunirte con amigos fallecidos?" Tras reflexionar un momento, dijo, con una expresión muy significativa: "Si me encuentro con Cristo, no importa si veo a otros o no, aunque querré que algunos me ayuden a alabarlo". Sin duda, tenía una opinión sobre este tema; pero recordó la respuesta de Cristo a la pregunta: "¿Son pocos los que se salvan?"

"Dios trata de formas extrañas con sus criaturas para promover su felicidad. ¡Quién hubiera pensado que debía llegar a este estado, indefenso y lisiado, para experimentar el mayor disfrute!"

"Deberías sentirte feliz, todos deberían sentirse felices al venir aquí, porque están a pocos pasos del cielo". Durante el curso de esta conversación, repitió este verso: "Tu sol no se ocultará más, ni menguará tu luna; porque el Señor será tu luz perpetua, y los días de tu luto se habrán acabado". Dirigiéndose a una joven presente, dijo: "¿No crees que esto vale la pena viajar sobre muchas colinas altas y lugares difíciles para obtenerlo?" "Dale mi amor a mis amigos en Boston; diles que todo lo que alguna vez dije en alabanza de Dios o la religión está infinitamente por debajo de la verdad".

"El Dr. Clarke, en sus viajes, hablando de las caravanas que viajaban desde el Este a Jerusalén, representa la procesión como muy larga; y, después de trepar por las extensas y pesadas cadenas de colinas que bordeaban el camino, algunos de los primeros finalmente llegaron a la cima de la última colina y, levantando sus manos en gestos de alegría, gritaron: ¡La Ciudad Santa! ¡La Ciudad Santa!—y cayeron y adoraron; mientras quienes estaban detrás se apresuraban a ver. Así el cristiano moribundo, cuando llega a la última cumbre de la vida y extiende su visión para vislumbrar la ciudad celestial, puede clamar por sus glorias e incitar a quienes están detrás a acercarse para verla."

A un clérigo—"Oh, si los ministros solo vieran la gloria inconcebible que está ante ellos y la preciosidad de Cristo, no podrían evitar ir de un lado a otro, saltando y aplaudiendo de alegría, y exclamando, ¡Soy un ministro de Cristo! ¡Soy un ministro de Cristo!"

"Cuando leía la descripción de Bunyan de la tierra de Beulah, donde el sol brilla y los pájaros cantan día y noche, solía dudar de si existía tal lugar; pero ahora mi propia experiencia me ha convencido de ello, y supera infinitamente todas mis concepciones anteriores."

"Creo que la felicidad que disfruto es similar a la que disfrutan los espíritus glorificados antes de la resurrección."

16 DE SEPTIEMBRE. Domingo. Se despertó exclamando: "Voy a ascender al monte Sión, a la ciudad del Dios viviente, a la Jerusalén celestial, a una innumerable compañía de ángeles, a la asamblea general e iglesia de los primogénitos, y a Dios el Juez de todos".

Durante la noche del 17 de septiembre, fue atacado por espasmos que, al parecer, debían separar alma y cuerpo. Su médico no creía que pudiera sobrevivir a un segundo ataque; pero su vínculo con la vida se mantuvo, aunque los espasmos continuaban regresando cada noche con más o menos intensidad. Sin embargo, cada nuevo ataque parecía fortalecer las energías de su mente. No se puede desear mejor evidencia de esto que la que se muestra en una carta que dictó a su hermana:

19 DE SEPTIEMBRE.

"QUERIDA HERMANA: — Si adoptara el lenguaje figurado de Bunyan, podría fechar esta carta desde la tierra de Beulah, de la cual he sido un feliz habitante durante algunas semanas. La ciudad celestial está plenamente a la vista. Sus glorias irradian sobre mí, sus brisas me acarician, sus fragancias me llegan, sus sonidos resuenan en mis oídos y su espíritu es infundido en mi corazón. Nada me separa de ella salvo el río de la muerte, que ahora aparece solo como un insignificante arroyo que puede cruzarse en un solo paso, cuando Dios dé permiso. El Sol de Justicia se ha ido acercando gradualmente, apareciendo más grande y brillante a medida que se acercaba, y ahora llena todo el hemisferio, derramando un torrente de gloria en el que parezco flotar como un insecto en los rayos del sol; exultante, aunque casi temblando, mientras contemplo esta excesiva brillantez, y me maravillo, con indescriptible asombro, de que Dios se digne brillar así sobre un gusano pecador. Un solo corazón y una sola lengua parecen totalmente inadecuados para mis necesidades; quiero un corazón entero para cada emoción separada y una lengua entera para expresar esa emoción.

"Pero, ¿por qué hablo así de mí y de mis sentimientos? ¿Por qué no hablar solo de nuestro Dios y Redentor? Es porque no sé qué decir. Cuando quisiera hablar de ellos, mis palabras se desvanecen por completo. Solo puedo contarles qué efectos produce su presencia, y aun de estos solo puedo contar muy poco. ¡Oh, hermana mía, hermana mía! Si pudieras conocer lo que espera al cristiano; si pudieras saber solo tanto como yo sé, no podrías evitar regocijarte, e incluso saltar de alegría. Los trabajos, pruebas y tribulaciones serían nada; te regocijarías en las aflicciones y te gloriarías en las tribulaciones; y, como Pablo y Silas, cantarías alabanzas a Dios en la noche más oscura y en el calabozo más profundo. Has conocido un poco de mis pruebas y conflictos, y sabes que no han sido ni pocos ni pequeños; y espero que esta gloriosa culminación de ellos sirva para fortalecer tu fe y elevar tu esperanza.

"Y ahora, mi querida, QUERIDA hermana, adiós. Sigue tu camino cristiano solo unos días más, y nos encontraremos en el cielo,

"Tu hermano feliz y afectuoso,

"EDWARD PAYSON."
Al día siguiente, mandó llamar al editor de una revista religiosa y expresó sus deseos respecto a la disposición que se debía hacer de cierta clase de escritos que probablemente surgirían tras su partida, añadiendo: "Hago esta solicitud tanto por su bien como por el mío". Había sobrevivido ya tres o cuatro de estos terribles ataques nocturnos, pero observó que no podía calcular sobrevivir otro. En respuesta a la pregunta de por qué se veía afectado por la noche y no durante el día, procedió, con tanta facilidad como si hubiera sido el estudio de su vida, a dar una explicación filosófica del cambio que ocurre en el cuerpo cuando transita de un estado de vigilia a uno de sueño. "Entonces," dijo, "eso es, tan pronto como la voluntad renuncia a su poder sobre los músculos y órganos del cuerpo, entonces mis enfermedades comienzan a jugar."

A su hija, que se vio obligada a posponer un proyecto debido a una tormenta inminente, se dirigió con una sonrisa y le dijo: "Supongo que sientes que el equinoccio debería posponerse por tu escuela."

21 DE SEPTIEMBRE.

"¡Oh, qué bendición es perder la propia voluntad! Desde que la he perdido, he encontrado la felicidad. No puede haber decepción para mí, porque no tengo otro deseo que se cumpla la voluntad de Dios."

"Siempre he sido como un niño cuyo padre desea fijar toda su atención. Al principio, el niño corre por la habitación, pero su padre le ata los pies; luego juega con sus manos, hasta que también son atadas. Así sigue, hasta que está completamente atado; entonces, cuando no puede hacer nada más, presta atención a su padre. Así ha tratado Dios conmigo, para inducirme a poner mi felicidad solo en Él. Pero ciegamente seguí buscándola aquí, y Dios ha ido cortando cada fuente de disfrute hasta que descubro que puedo prescindir de todas, y sin embargo disfrutar más felicidad que nunca."

"Me suena vacío cuando la gente me dice que es justo que Dios me aflija, como si la justicia no exigiera infinitamente más."

Le preguntaron, "¿Te sientes reconciliado?" — "¡Oh! Eso es demasiado frío. ¡Me regocijo, triunfo! Y esta felicidad durará tanto como Dios mismo, porque consiste en admirarlo y adorarlo."

"No encuentro palabras para expresar mi felicidad. Parece que estoy nadando en un río de placer que me lleva a la gran fuente."

El domingo por la mañana, 23 de septiembre, dijo: "Anoche tuve una visión clara de la Muerte como el rey del terror; cómo llega y acorrala al pobre pecador al borde del precipicio de la destrucción y luego lo empuja de cabeza. Pero sentía que esto no tenía que ver conmigo, y me encantaba sentarme como un niño a los pies de Cristo, quien me salvó de este destino. Sentía que la muerte estaba desarmada de todos sus terrores; todo lo que podía hacer era tocarme y dejar que mi alma se fuera a mi Salvador."

"Los cristianos son como pasajeros que parten juntos en un barco hacia un país lejano. Muy frecuentemente, uno cae por la borda; pero sus compañeros saben que solo ha tomado un camino más corto al mismo puerto, y que, cuando lleguen allí, lo encontrarán; así que todo lo que pierden es su compañía durante el resto del viaje."

"Deseo poder ofrecer una copa llena de felicidad a todos, pero Cristo sabiamente mantiene esa prerrogativa en sus manos."

"Parece como si todas las botellas del cielo se hubieran abierto; y toda su plenitud y felicidad, y confío, no poca porción de su benevolencia, ha descendido a mi corazón."

"Estoy más y más convencido de que la felicidad del cielo es una felicidad benévola. A medida que mi alegría ha aumentado, me he llenado de un amor intenso hacia todas las criaturas y un fuerte deseo de que puedan participar de mi felicidad."

26 DE SEPTIEMBRE. En respuesta a algunas quejas de un miembro de la familia, dijo: "Quizás no haya nada que ponga más a prueba la fe y la paciencia de los cristianos, ni que les parezca más misterioso, que la pequeña cantidad de gracia que reciben y las demoras en que sus oraciones sean respondidas; hasta el punto de que a veces están listos para decir que es en vano esperar más en el Señor. Luego mencionó el texto: ‘Por lo tanto, ciñan los lomos de su mente, sean sobrios y esperen hasta el final por la gracia que se les traerá en la revelación de Jesucristo’. Una gran parte de la gracia que los cristianos han de recibir les será dada en la segunda venida de Cristo, o inmediatamente después de la muerte; y esto siempre será proporcional a sus oraciones y esfuerzos aquí. Por lo tanto, los cristianos no deben desanimarse por el lento progreso que hacen y el poco éxito que acompañan a sus esfuerzos; porque pueden estar seguros de que cada esfuerzo es notado y será recompensado por su Padre celestial."

A un joven converso le dijo: "Tendrás que pasar por muchos conflictos y pruebas; debes ser puesto en el horno, tentado y probado, para mostrarte lo que hay en tu corazón. A veces parecerá como si Satanás te tuviera en su poder, y que cuanto más luchas y oras contra el pecado, más prevalece contra ti. Pero cuando estés así probado y desalentado, recuérdame; he pasado por todo esto y ahora ves el fin."

A otro le dijo: "Recuerdas la historia de David rescatando el cordero del león y el oso. David amaba al cordero antes de rescatarlo del peligro; pero lo amaba más después. Así ama Cristo a todas sus criaturas; pero las ama más después de haberlas tomado en su redil y reconocido como la compra de su preciosa sangre."
"Los cristianos podrían evitar mucho problemas e inconvenientes si solo creyeran lo que profesan: que Dios es capaz de hacerlos felices sin necesidad de nada más. Imaginan que si un querido amigo muriera o si se les quitaran ciertas bendiciones, serían miserables; cuando en realidad Dios puede hacerlos mil veces más felices sin ellas. Para mencionar mi caso, Dios me ha privado una bendición tras otra; pero a medida que cada una se iba, Él ha venido y llenado su lugar; y ahora, cuando estoy inmovilizado y no puedo moverme, soy más feliz que nunca en mi vida, más de lo que jamás esperé ser, y si hubiera creído esto hace veinte años, podría haberme ahorrado mucha ansiedad.

Si Dios me hubiera dicho hace algún tiempo que estaba a punto de hacerme tan feliz como pudiera ser en este mundo, y luego me hubiera dicho que empezaría por dejarme inmovilizado y apartándome de todas mis fuentes habituales de disfrute, habría pensado que era una forma muy extraña de lograr su propósito. Y, sin embargo, cómo se manifiesta su sabiduría incluso en esto, porque si vieras a un hombre encerrado en una habitación oscura, idolatrando un conjunto de lámparas y regocijándose en su luz, y quisieras hacerlo verdaderamente feliz, comenzarías apagando todas sus lámparas; y luego abrirías las persianas para dejar entrar la luz del cielo.

Imagina que un hijo camina con su padre, en cuya sabiduría confía completamente. Lo sigue dondequiera que lo lleve, aunque sea a través de espinos y zarzas, con alegría y satisfacción. Supongamos que otro hijo desconfía de la sabiduría y el amor de su padre, y cuando el camino es áspero o difícil, comienza a murmurar y a quejarse, deseando que se le permitiera elegir su propio camino; y aunque se ve obligado a seguir, lo hace con gran reticencia y descontento. Ahora, la razón por la que los cristianos en general no disfrutan más de la presencia de Dios es que no están dispuestos a seguir su camino cuando va en contra de sus propias inclinaciones. Pero nunca seremos felices hasta que aceptemos con perfecta alegría todas sus decisiones y sigamos dondequiera que él nos lleve, sin murmurar.

Cuando se volvió seguro que nunca más dejaría su habitación hasta ser trasladado, pero deseando incesantemente beneficiar a su gente, envió un pedido, que se anunció desde el púlpito, para que acudieran a su habitación. Una vez, se cree, vinieron indiscriminadamente; otras veces en clases especificadas, tantas como la habitación podía contener. Cuando les dio su último y más solemne consejo colectivo, hasta que la falta de fuerza lo obligó a detenerse, los tomó de la mano uno por uno y, con una sonrisa celestial, se despidió de ellos.

A los miembros de su congregación, les habló casi de la siguiente manera: 

"A menudo se ha dicho que las personas que han estado en el otro mundo no pueden regresar para contarnos lo que han visto; pero estoy tan cerca del mundo eterno que puedo ver casi tan claramente como si estuviera allí; y veo lo suficiente para satisfacerme, al menos, de la verdad de las doctrinas que he predicado. No sé si me sentiría más seguro, si realmente estuviera allí.

Siempre es interesante ver a otros en una situación en la que sabemos que pronto nos encontraremos nosotros mismos; y todos sabemos que debemos morir. Y ver una pobre criatura cuando, después de una alternancia de esperanzas y miedos, descubre que su enfermedad es mortal, y la muerte viene a arrancarlo de todo lo que ama, y lo empuja al mismo borde del precipicio de la destrucción, ¡y luego lo lanza de cabeza! Allí está, lanzado a un mundo desconocido; sin amigos, sin Salvador que lo reciba.

¡Oh, cuán diferente es esto del estado de un hombre que está preparado para morir! No se ve obligado a estar empujado de mala gana; pero el otro mundo viene como un gran imán para alejarlo de este; y sabe que va a disfrutar, y no solo lo sabe, sino que comienza a saborearlo, perfecta felicidad, ¡por siempre y para siempre, por siempre y para siempre!

Y ahora Dios está en esta habitación; lo veo; y, oh, cuán indescriptiblemente amable y glorioso aparece, digno de diez mil miles de corazones, si los tuviéramos. Él está aquí y me oye suplicando a las criaturas que él ha hecho, a quienes preserva y carga de bendiciones, que lo amen. Y, oh, cuán terrible me parece pecar contra este Dios; oponer nuestra voluntad a la suya, y cuando despertamos por la mañana, en lugar de pensar, ‘¿Qué haré para agradar a mi Dios hoy?’ preguntarnos, ‘¿Qué haré para agradarme a mí mismo hoy?”

Después de una breve pausa, continuó: “Me hiela la sangre pensar cuán indescriptiblemente miserable estaría ahora sin religión. ¡Estar aquí acostado y verme tambaleándome al borde de la destrucción! ¡Oh, estaría desesperado! Y cuando veo a mis semejantes con la posibilidad en cada momento de ser reducidos a esta situación, me angustio por ellos, para que escapen de su peligro antes de que sea demasiado tarde. Cuando las personas se arrepienten, comienzan a ver las infinitas perfecciones de Dios, cuán amable y glorioso es, y el corazón se conmueve y lamenta por haberlo tratado tan ingrato.”

“Supongamos que escucháramos la voz de un hombre suplicando fervientemente a alguien, pero no pudiéramos distinguir las palabras; e inquiriéramos, ‘¿Por qué está suplicando ese hombre con tanto fervor?’ ‘Oh, solo está suplicando a un semejante a amar a su Dios, su Salvador, su Preservador y Benefactor. Solo le está pidiendo que no desperdicie su alma inmortal, que no atraiga sobre su cabeza una miseria eterna. Solo lo está persuadiendo para evitar la miseria eterna y aceptar la felicidad eterna.’ ‘¿Es posible?’, exclamaríamos, ‘que sea necesaria alguna persuasión para esto?’ y aún así es necesario. Oh, amigos míos, amen a este ser glorioso, busquen la salvación de sus almas inmortales. Oigan la voz de su ministro moribundo, mientras les ruega que se preocupen por sus almas.”
Después dijo: "Siempre lamento cuando digo algo a alguien que entra; parece tan inadecuado en comparación con lo que deseo expresar. Las palabras se hunden bajo el peso del significado que quiero transmitir."

En otra ocasión: "No encuentro satisfacción al mirar lo que he hecho; quiero dejar todo esto atrás, no es nada, y volar hacia Cristo para ser revestido de su justicia."

De nuevo: "Yo no he hecho nada por mí mismo. No he luchado, sino que Cristo ha luchado por mí; no he corrido, sino que Cristo me ha llevado; no he trabajado, sino que Cristo ha obrado en mí; Cristo lo ha hecho todo."

Las perfecciones de Dios eran para él una fuente de alegría, y las promesas eran "pechos de consolación", de donde su alma obtenía su consuelo y alimento. "¡Oh!", exclamó, "la bondad amorosa de Dios, ¡su bondad amorosa! Esta tarde, mientras meditaba en ello, el Señor pareció pasar y proclamarse ‘El Señor, Dios misericordioso y clemente’. ¡Oh, cuán clemente! Traten de concebirlo, su bondad amorosa, como si no fuera suficiente decir bondad, sino bondad amorosa. ¿Cómo debe ser la bondad amorosa de Dios, que es en sí mismo amor infinito?

“Pareció esta tarde como si Cristo me dijera: 'A menudo te has maravillado y has sido impaciente con el camino por el que te he llevado; pero, ¿qué piensas de ello ahora?' Y me quebró el corazón cuando miré atrás y vi la sabiduría y bondad con las que había sido guiado, que pudiera haber por un momento desconfiado de su amor."

Un clérigo de otro estado, que visitó al Dr. Payson en esta etapa de su enfermedad, dio el siguiente relato de la entrevista en una carta a un amigo:

"Sus ojos brillan con la misma animación de siempre. Los músculos de su rostro no se ven afectados por lo que ha esparcido casi la muerte por otras partes de su sistema. Cuando entré en la habitación, dirigiéndose a mí con una sonrisa, dijo: 'No tengo mano para darte la bienvenida, pero me alegra verte.' Le comenté que me sentía reacio a imponerle en su estado de debilidad actual, pero que deseaba verlo un momento. Él respondió que no sentía parsimonia de las pocas fuerzas que le quedaban: se había acercado tanto al final que no valía la pena estar ansioso por ahorrar para el futuro. Conversó en voz baja y audible, y con el mismo tono de observación aguda y concisa que cuando estaba sano. Observó que el punto en el que creía que los ministros generalmente fallaban más, y en el que él ciertamente había fallado más, era en hacer el deber profesionalmente y no desde el corazón. No pude evitar decirle que, probablemente, su práctica había estado marcada con menos de este error que la de muchos otros. Pareció dolido con la idea de que alguno fuese más deficiente de lo que él había sido: '¡Oh, espero que no sea así! ¡Espero que no sea así!' Refiriéndose a la paz que el evangelio le proporcionaba en sus pruebas, dijo: 'Nunca he valorado como debería las doctrinas que he predicado. El sistema es grande y glorioso, y vale nuestros mayores esfuerzos para promoverlo. Los intereses dependientes nos justificarán en nuestras medidas más enérgicas. En todo aspecto, podemos embarcarnos completamente en ello; nos sostendrá."

"Hablando del temperamento requerido para el correcto desempeño del deber ministerial, dijo: 'Nunca estaba listo para decir una palabra a un pecador, excepto cuando tenía yo mismo un corazón contrito; cuando estaba sometido y derretido en penitencia, y sentía como si acabara de recibir el perdón para mi propia alma, y cuando mi corazón estaba lleno de ternura y compasión, sin enojo, sin enojo.' Se expresó con gran intensidad respecto a la gracia de Dios al salvar a los hombres perdidos, y parecía particularmente conmovido de que se le concediera a alguien tan poco merecedor como él mismo. ‘¡Oh, cuán soberana! ¡Oh, cuán soberana! La gracia es lo único que puede hacernos semejantes a Dios. Podría ser arrastrado por el cielo, la tierra y el infierno, y todavía sería el mismo pecador contaminado, a menos que Dios mismo me renovara y limpiara.’ Inquirió si podía predicar a su gente al día siguiente. Al ser informado de que no estaba bien, respondió: 'Entonces no prediques; yo he predicado demasiado a menudo cuando no estaba en condiciones.'

“Al despedirse, expresé la esperanza de que pudiera seguir disfrutando de la presencia de Dios y recibir incluso más paz si pudiera soportarla. '¡Oh!', dijo, 'cuando nos encontremos en el cielo, veremos cuán poco sabemos sobre ello.' Todo su comportamiento y apariencia es la de un hombre que ha bebido del espíritu del cielo mucho más profundamente que los que le rodean."
7 de octubre. En conversación con su hija mayor, al ser preguntado si la autoexaminación no era una tarea muy difícil para los jóvenes cristianos, respondió: "Sí; y para los mayores también, porque es desagradable al orgullo del corazón, porque es entonces cuando los pensamientos errantes tienden a invadir, y por la falsedad del corazón. Cuando un cristiano comienza a mirar dentro de su corazón, no ve más que confusión; un montón de pecados y muy poco bien, mezclados; y no sabe cómo separarlos, ni cómo empezar la autoexaminación. Pero si persevera en sus esfuerzos, pronto el orden surgirá del caos". Ella le mencionó un pasaje en la vida del Sr. Alleine, lo que lo llevó a decir: "Nunca confesamos faltas que consideramos realmente vergonzosas. Nos quejamos de nuestra dureza de corazón, estupidez, etc.; pero nunca confesamos envidia o codicia, o venganza, o cualquier cosa que suponga que nos rebajará ante los demás; y esto demuestra que no nos sentimos avergonzados de la frialdad o la estupidez". En resumen, cuando los jóvenes cristianos hacen confesiones, a menos que haya un llamado evidente para ellas, usualmente provienen de uno de estos tres motivos: o desean ser considerados muy humildes, y poseer gran conocimiento de sus propios corazones; o piensan que es una falta que el otro ha percibido, y están dispuestos a tener el crédito de haberla descubierto y luchado contra ella; o confiesan una falta de la que están notablemente libres, para provocar un cumplido.

"No hay dos sentimientos aparentemente más diferentes que el orgullo mortificado y el orgullo satisfecho: sin embargo, en realidad son muy similares; y solemos deleitarnos en uno de estos sentimientos casi constantemente. Cuando Dios permite que todo marche suavemente, y nos concede algunas comodidades, nuestro orgullo se satisface; estamos complacidos con nosotros mismos, con Dios—y llamamos a ese sentimiento gratitud—y con los que nos rodean; podemos ser muy agradables y amables. Pero si se invierte este estado de cosas; si se dejan desatar nuestras corrupciones, y nos asedian pruebas y conflictos,—entonces nuestro orgullo se mortifica; comenzamos a inquietarnos y a quejarnos, y decimos que todos nuestros esfuerzos son inútiles. Aún no puedes concebir lo muy pequeña que es la porción de gracia que tenemos; de modo que, si dudamos de que la materia sea infinitamente divisible, difícilmente podemos dudar de que la gracia lo es.

"Con respecto a la autoexaminación, siempre deberíamos tener, por así decirlo, nuestra mirada hacia adentro, para vigilar nuestros motivos y sentimientos. También deberíamos, por la noche, revisar la conducta del día; y te ayudaría hacerlo, si hicieras un resumen de los deberes que debes a Dios y a tus semejantes en las diversas relaciones de la vida, y también de tus pecados predominantes. Pero la dirección más importante que puedo darte es que mires a Cristo; porque mientras contemplamos sus perfecciones, insensiblemente adoptamos su espíritu".

A pesar de su profunda seriedad, ocasionalmente había un tono de humor en su manera de expresarse, que provocaba una sonrisa involuntaria: "¡Qué criaturas más contradictorias e irrazonables somos! Cuanto más hace Dios por nosotros, menos le agradecemos. Aquí estoy, despojado de más de la mitad de mis bendiciones, según las estimamos normalmente, y sin embargo nunca me sentí tan agradecido con Dios antes. Somos exactamente como el arlequín, contratado para llorar, de quien su empleador decía, 'Cuanto mejor le pago, menos se lamenta'".

Un miembro canoso de su iglesia, que habitualmente es muy brusco en su trato, pero generalmente muy bíblico, entró en su habitación un día con el saludo: — “Centinela, ¿qué hay de la noche?” — “Creería que es casi mediodía” — fue la respuesta.

El domingo 7 de octubre, fue el privilegio de los jóvenes de la sociedad reunirse, a petición suya, en su habitación, donde les habló sustancialmente como sigue:

“Mis jóvenes amigos, un día todos estarán obligados a embarcarse en el mismo viaje en el que yo estoy a punto de embarcarme; y como ha sido mi especial tarea, durante mi vida pasada, recomendarles un Piloto que los guíe a través de este viaje, quería decirles qué precioso Piloto es, para que se sientan impulsados a escogerlo para ustedes. Sentí el deseo de que pudieran ver que la religión que he predicado puede sostenerme en la muerte. Saben que tengo muchos lazos que me unen a la tierra; una familia a la que estoy fuertemente apegado, y un pueblo al que amo casi igual: pero el otro mundo actúa como un imán mucho más fuerte, y aleja mi corazón de este. La muerte viene cada noche, y se posa junto a mi cama en forma de terribles convulsiones, cada una de las cuales amenaza con separar el alma del cuerpo. Estas continúan empeorando cada vez más, hasta que casi todos los huesos están dislocados por el dolor, dejándome con la certeza de que tendré que soportarlo todo de nuevo la próxima noche. Sin embargo, mientras mi cuerpo está siendo torturado de esta manera, el alma está perfectamente, perfectamente feliz y en paz—más feliz de lo que puedo expresarte. Me acuesto aquí, y siento estas convulsiones extendiéndose más y más, sin la menor inquietud; pero mi alma está llena de gozo indescriptible. Parezco nadar en un torrente de gloria que Dios derrama sobre mí. Y sé, sé, que mi felicidad apenas ha comenzado; no puedo dudar de que durará para siempre. Y ahora, ¿es todo esto una ilusión? ¿Es una ilusión que puede llenar el alma hasta rebosar de alegría en tales circunstancias? Si es así, seguramente es una ilusión mejor que cualquier realidad. Pero no, no es una ilusión; siento que no lo es. No solo sé que disfrutaré todo esto—lo disfruto ahora”.

Mis jóvenes amigos, si yo fuera dueño del mundo entero, ¿qué podría ofrecerme esto? Si toda su riqueza estuviera a mis pies y todos sus habitantes se esforzaran por hacerme feliz, ¿qué podrían hacer por mí? ¡Nada!—¡nada! Ahora, toda esta felicidad la atribuyo a la religión que he predicado y al momento en que ocurrió ese gran cambio en mi corazón, del que muchas veces les he dicho que es necesario para la salvación; y ahora les digo de nuevo, que sin este cambio, no pueden, no, no pueden ver el reino de Dios.

“Y ahora, estando, como estoy, en la cima que separa los dos mundos, sintiendo cuál es la intensa felicidad o miseria que el alma es capaz de soportar; juzgando sus capacidades por las mías, y creyendo que esas capacidades se llenarán hasta el tope con gozo o desgracia para siempre; ¿puede sorprender que mi corazón anhele por ustedes, mis hijos, que elijan la vida y no la muerte? ¿Es de extrañar que anhele ofrecer a cada uno de ustedes una copa llena de felicidad y verlos beberla; que anhele que hagan la misma elección que hice yo y de la cual brota toda mi felicidad?

“Un joven, a punto de dejar este mundo, exclamó: ‘¡La batalla se ha librado! ¡La batalla se ha librado! ¡La batalla se ha librado! Pero la victoria se ha perdido para siempre.’ Pero yo puedo decir, ¡La batalla se ha librado, y la victoria se ha ganado! ¡La victoria se ha ganado, para siempre! Voy a bañarme en un océano de pureza, benevolencia y felicidad, por toda la eternidad. Y ahora, mis hijos, déjenme bendecirlos; no con la bendición de un pobre, débil y moribundo hombre, sino con la bendición del Dios infinito. La gracia de Dios, y el amor de Cristo, y la comunión del Espíritu Santo, estén con todos y cada uno de ustedes, por los siglos de los siglos: amén.”

Habiendo entregado sus mensajes finales a todas las clases entre su propia grey, encargó a un hermano ministro que llevara uno a la asociación de ministros, que se reunirían en pocos días. El propósito era: 'una sincera garantía del ardiente amor con el que los recordaba incluso en la muerte; una exhortación a amarse con un corazón puro fervientemente; a amar su trabajo, ser diligentes en él, esperar éxito, soportar sus desalientos, ser fieles hasta la muerte y buscar su recompensa en el cielo.' —Me regocijo, dijo el hermano, me regocijo más de lo que puedo expresar, de ser el portador de tal mensaje; porque quizás están conscientes de que muchos de sus hermanos pensaban que usted era distante y reservado, y que había mostrado poco compañerismo hacia ellos. “Lo sé”, dijo él; “pero mi aparente reserva no se debía a la falta de afecto por ellos, sino a una causa muy diferente: he estado todos mis días, como un soldado en la primera línea de batalla más ardiente, tan concentrado en luchar por mi propia vida, que no podía ver quién caía a mi alrededor.”

Mientras hablaba de las vistas extáticas que tenía del mundo celestial, se le preguntó si no parecía casi como la clara luz de la visión, más que la de la fe. “¡Oh!” respondió, “no lo sé, ¡es demasiado para los pobres ojos de mi alma soportar! Están casi cegados por el brillo excesivo. Todo lo que quiero es ser un espejo, para reflejar algunos de esos rayos a los que me rodean.”

Mi alma, en lugar de debilitarse y languidecer, como mi cuerpo, parece estar dotada con las energías de un ángel, y estar lista para liberarse del cuerpo, y unirse a los que están alrededor del trono.”

Un amigo con quien había estado conversando sobre sus extremos sufrimientos corporales y sus altos gozos espirituales, comentó: “Supongo que ya no te parece increíble, si es que alguna vez lo fue, que los mártires puedan regocijarse y alabar a Dios en las llamas y en el potro de tortura.” “No,” dijo él, “puedo creerlo fácilmente. He sufrido veinte veces, sí, para hablar dentro de los límites, veinte veces más de lo que podría sufrir siendo quemado en la hoguera, mientras mi gozo en Dios era tan abundante, que hacía mis sufrimientos no solo tolerables, sino bienvenidos. Los sufrimientos de este tiempo presente no son dignos de ser comparados con la gloria que será revelada.”

En otro momento, — “Dios es literalmente ahora mi todo en todo. Mientras Él esté presente conmigo, ningún evento puede disminuir en lo más mínimo mi felicidad; y si el mundo entero estuviera a mis pies tratando de atender mi confort, no podrían añadir una gota más a la copa.”

“Parece como si la promesa, ‘Dios enjugará toda lágrima de sus ojos,’ ya se hubiera cumplido para mí, en lo que respecta a las lágrimas de dolor. Ahora no tengo lágrimas que derramar, excepto las de amor, gozo y agradecimiento.”

16 DE OCTUBRE. A su hija, — “Evitarás mucho dolor y ansiedad, si aprendes a confiar todos tus asuntos en las manos de Dios. ‘Deposita toda tu preocupación en Él, porque Él cuida de ti.’ Pero si simplemente vas y dices que depositas tus preocupaciones en Él, regresarás con la carga sobre tus hombros. Si yo tuviera la completa disposición de tu situación, y pudiera decidir cuántos alumnos debes tener y qué éxito deberías tener, no sentirías ansiedad, sino que confiarías en mi amor y sabiduría; y si descubrieras alguna preocupación, demostraría que desconfiabas de uno o del otro de estos. Ahora todos tus asuntos están en las manos de un Padre sabio y misericordioso; por lo tanto, es un insulto para Él estar cuidadosa y ansiosa por ellos. Confía en Él para todo, —habilidades, éxito y todo lo demás,—y nunca tendrás motivo para arrepentirte.”

En un momento, se le oyó decir en el siguiente soliloquio: —
"¡Qué conjunto de motivos para la santidad presenta el evangelio! Soy cristiano, ¿y luego qué? Pues, soy un pecador redimido, un rebelde perdonado, todo por gracia y por los medios más maravillosos que la sabiduría infinita pudo concebir. Soy cristiano, ¿y luego qué? Pues, soy un templo de Dios, y seguramente debo ser puro y santo. Soy cristiano, ¿y luego qué? Soy un hijo de Dios, y debo estar lleno de amor filial, reverencia, gozo y gratitud. Soy cristiano, ¿y luego qué? Pues, soy un discípulo de Cristo, y debo imitar a aquel que era manso y humilde de corazón, y no se complacía a sí mismo. Soy cristiano, ¿y luego qué? Pues, soy heredero del cielo, y me apresuro a las moradas de los bienaventurados, para unirme al coro completo de los glorificados, cantando el canto de Moisés y el Cordero; y ciertamente debo aprender esa canción en la tierra."

A la señora Payson, quien, mientras le atendía, había observado: “Tu cabeza se siente caliente y parece estar distendida,” él respondió: “Parece como si el alma desdénara tal prisión estrecha y estuviera decidida a romperla con la energía de un ángel, y, confío, con no poca parte del sentimiento de un ángel, hasta elevarse a lo alto.”

De nuevo, — “Parece como si mi alma hubiera encontrado un par de alas nuevas, y estuviera tan ansiosa por probarlas, que, en su aleteo, desgarrara la fina red del cuerpo en pedazos.”

En otra ocasión, — “Querida, creo que podría alentarte y fortalecerlo, sea cual sea la prueba que debas soportar, recordarme. ¡Oh! Debes creer que habrá una gran paz al final.”

En otra ocasión, le dijo a ella, — “Después de que me haya ido, encontrarás muchas corrientes pequeñas de beneficencia fluyendo hacia ti, y quizás digas, ‘Desearía que mi querido esposo estuviera aquí para saber esto.’ Querida, puede que pienses que ya lo sé por adelantado, y agradezco a Dios por ello ahora.”

“Hasta ahora he visto a Dios como una estrella fija, brillante de verdad, pero a menudo interceptada por nubes; pero ahora se acerca más y más, y se extiende en un sol tan vasto y glorioso, que la vista es demasiado deslumbrante para que carne y hueso la soporten.” Esto no era una adoración ciega de una deidad imaginaria; pues, añadió él, “Veo claramente que todas estas mismas perfecciones gloriosas y deslumbrantes, que ahora solo sirven para encender mis afectos en una llama y derretir mi alma en la misma imagen bendita, me quemarían y abrasarían como un fuego consumidor si fuera un pecador impenitente.”

Dijo que no sentía ninguna preocupación por su familia; podía confiar en dejar a todos en manos de Cristo. Sentir alguna ansiedad indebida por ellos, o estar dispuesto a dejarlos con Dios, sería como “un niño que se resistiese a ir a la escuela, por miedo a que su padre quemara sus juguetes y cosas mientras estuviera ausente.”

Conversando con un amigo sobre su preparación para su partida, se comparó a sí mismo con “una persona que había estado visitando a sus amigos y estaba a punto de regresar a casa. Su equipaje estaba listo y todo preparado, y estaba mirando por la ventana, esperando que llegara el carruaje para llevarlo.”

Al hablar de los sufrimientos que soportaba, especialmente la sensación de ardor en su costado y pierna izquierda, dijo que, si esperara vivir lo suficiente para que valiera la pena, se cortaría la pierna. Cuando la señora Payson expresó cierta sorpresa, él respondió: “No tengo una idea leve del dolor de la amputación; sin embargo, no tengo duda de que sufro más cada quince minutos, de lo que sufriría al quitarme la pierna.”

Su hijo menor, de aproximadamente un año de edad, había estado al cuidado de un amigo, y debía ser llevado a unos kilómetros fuera de la ciudad; pero expresó un deseo tan fuerte de ver a Charles primero, que lo mandaron a buscar. La mirada de amor, ternura y compasión con la que miró al niño dejó una impresión imborrable en todos los presentes.

A su pedido, algunos del coro, pertenecientes a la congregación, vinieron unos días antes de su muerte, con el propósito de cantar para su gratificación algunos de los cánticos de Sion. Seleccionó uno que comenzaba con: “Levanta, mi alma, y extiende tus alas;” parte del himno, “Alabaré a mi Creador con mi aliento;” y “El Cristiano Moribundo a su Alma.”
El día de reposo, 21 de octubre, comenzó su última agonía. Este hombre santo, que solía decir de sus intensos dolores, “Estas son flechas de Dios, pero todas están afiladas con amor” — y que, en el extremo del sufrimiento, tenía la costumbre de repetir, como expresión favorita, “Bendeciré al Señor en todo momento,” — aún tenía que enfrentar la “lucha de la muerte”. Comenzó con la misma dificultad para respirar, aunque en un grado agravado, que le había causado gran angustia a intervalos durante su enfermedad. Su hija, que había ido a la escuela dominical sin sospechar un cambio tan repentino, fue llamada a casa. Aunque luchaba por respirar y con un sonido en la garganta similar al que precede inmediatamente a la disolución, le sonrió, la besó con cariño, y dijo — “¡Dios te bendiga, hija mía!” Pronto se reunieron varios de la iglesia a su lado; les sonrió a todos, pero dijo poco, ya que su poder de expresión casi había fallado. Una vez exclamó, “¡Paz! ¡Paz! ¡Victoria! ¡Victoria!” Miró a su esposa e hijos, y dijo, casi con las palabras del moribundo José a sus hermanos — palabras que había mencionado anteriormente como de una dulzura peculiar, y que ahora deseaba recordarles — “Me voy, pero Dios seguramente estará con ustedes.” Sus amigos lo observaban, esperando en cada momento verlo expirar, hasta cerca del mediodía, cuando su angustia disminuyó parcialmente; y le dijo al médico, que estaba tomando su pulso, que se daba cuenta de que no iba a ser liberado aún; y aunque había sufrido los dolores de la muerte, y estaba casi a las puertas del Paraíso, aún, si era la voluntad de Dios que regresara y sufriera aún más, estaba resignado. Pasó por una escena similar por la tarde, y, para sorpresa de todos, fue nuevamente aliviado. La noche siguiente, sufrió menos que las dos anteriores. La noche del viernes había sido de sufrimiento indescriptible. Esa, y la última noche de su peregrinaje, fueron las únicas noches en las que tuvo cuidadores. El amigo que lo atendió durante su última noche le leyó, a petición suya, el capítulo doce de la segunda epístola a los Corintios; partes del cual debieron ser particularmente aplicables a su caso.

El lunes por la mañana, sus agonías moribundas regresaron con toda su intensidad. Durante tres horas, cada respiración fue un gemido. Al preguntarle si sus sufrimientos eran mayores que la noche del viernes anterior, respondió, “Incomparablemente mayores.” Dijo que la mayor bendición temporal, de la que podía concebir, sería un aliento de aire. La señora Payson, temiendo, por la expresión de sufrimiento en su rostro, que estaba en angustia mental además de física, le preguntó al respecto. Con extrema dificultad logró articular las palabras, “La fe y la paciencia aguantan.” Alrededor del mediodía, el dolor de la respiración disminuyó, y un sopor parcial le sucedió. Sin embargo, continuó lúcido, y evidentemente capaz de reconocer a todos los presentes. Sus ojos hablaron, después de que su lengua se volvió inmóvil. Miró a la señora Payson, y luego sus ojos, recorriendo a los demás que rodeaban su cama, se detuvieron en Edward, su hijo mayor, con una expresión que decía—y que fue interpretada por todos los presentes como diciendo, tan claramente como si hubiera pronunciado las palabras del amado discípulo— “¡Mira a tu madre!” No había indicación visible del regreso de sus sufrimientos. Gradualmente se fue apagando, hasta que cerca de la puesta del sol, su feliz espíritu fue liberado.

Su “pasión predominante era fuerte en la muerte.” Su amor por la predicación era tan invencible como el del avaro por el oro, que muere agarrando su tesoro. El Dr. Payson dirigió que se le pusiera una etiqueta en el pecho, con las palabras: “Recuerden las palabras que les hablé estando aún con ustedes;” para que pudieran ser leídas por todos los que vinieran a ver su cadáver, y por las cuales él, estando muerto, aún hablaba. Las mismas palabras, a petición de su gente, fueron grabadas en la placa del ataúd, y leídas por miles el día del entierro.

Su sermón funeral fue predicado por el reverendo Charles Jenkins, pastor de la Tercera Iglesia en Portland, desde 2 Timoteo, iv. 6, 7, 8 — “Estoy listo para ser ofrecido,” etc. “Las puertas de este Sion están de luto,” dijo el Sr. Jenkins, en su párrafo introductorio; ‘porque su vigilante duerme en la muerte.’ Ha ‘terminado su carrera.’ Su voz ha cesado para siempre de resonar en estas paredes consagradas. Lo vimos descender al oscuro valle, brillando con un nuevo y más celestial resplandor. Y ahora, completamente y para siempre escapado de la humedad y oscuridad de la tierra y el pecado, nuestros pensamientos se deleitan en seguirlo entre las glorias de ese mundo puro, donde ‘los sabios resplandecen como el firmamento, y los que convierten a muchos a la justicia, como las estrellas por los siglos de los siglos.’ Nos hemos quedado mirando el elemento ardiente del sufrimiento exterior, en el que fue llevado, hasta que todo ha desaparecido; pero nos gusta permanecer, para que podamos captar algo de ese espíritu, que lo hizo ‘gozoso en tribulación,’ y triunfante en la muerte. La imagen viva de su ahora inconsciente, pero amado, forma, es cariñosamente atesorada en muchos corazones; mientras afectos más puros, y una fe más vivaz, lo ven llevando una corona de justicia. Es reconfortante volver, en melancólicas remembranzas, al pasado, y colgar nuevamente de esos labios, que están sellados en silencio perpetuo. Más reconfortante aún es mirar hacia adelante, en las fuertes alas de la esperanza, a un futuro encuentro y una unión eterna con él, y ‘los espíritus de los justos hechos perfectos.’

Después de haber discutido el tema, el Sr. Jenkins así se refirió a la ocasión: —
Tal es, oyentes, la naturaleza, los objetos y las bases de la seguridad del creyente moribundo. Son temas que corresponden a las reflexiones espontáneas de toda mente seria en una ocasión como la presente. Son temas que han sido tan notablemente expuestos en los últimos días de nuestro querido amigo fallecido, que todo lo que he intentado ofrecer me ha parecido apenas una acumulación de "palabras sin conocimiento". Si no me hubiera privado del privilegio, con gusto habría dejado que su lecho de muerte hablara en esta ilustración. En lugar de detenerlos con puntos de vista tan limitados sobre esos temas elevados, habría querido elevarlos desde el bajo nivel de nuestros pensamientos ordinarios, repitiendo algunas de esas "palabras ardientes y pensamientos vivientes" que expresó su alma que partió. Y aun ahora no puedo ser privado del privilegio de exaltar la gracia de Dios, repitiendo algunas de sus expresiones, que indican la naturaleza, objetos y bases de la seguridad, mientras estaba en el umbral de dos mundos.

"Seguramente, aquel que pudo pronunciar tales palabras estaba listo para ser ofrecido — había peleado la buena batalla; había terminado su carrera en triunfo, y ahora lleva la corona victoriosa de justicia. Su ‘testimonio está en el cielo; su registro en lo alto;’ y allí ha comenzado su peso eterno de gloria.

"Y ¿qué más puedo decir? Podría hablar de su intelecto dotado—podría detenerme en sus maravillosas capacidades de combinación; en esa facultad de búsqueda, que, mirando siempre de la tierra al cielo, y del cielo a la tierra, podía reunir el universo a su alrededor en ayuda de sus ilustraciones. Pero hablar de estos puntos no se ajusta a esta solemne ocasión. Él desaprobaría el intento. Consideraba todo esto ‘pérdida por Cristo’. Si he de hablar de su carácter, será de ese carácter que tenía tan notablemente el sello cristiano. En este aspecto, la gracia lo hizo grande. Realizó una obra profunda en su alma. Las características predominantes de toda su mente, durante muchos años, fueron altos puntos de vista y profundos sentimientos espirituales. Estas impregnaban, o más bien eran el elemento de, sus pensamientos y esfuerzos. Sin duda, su ardor de temperamento natural afectó, no poco, sus ejercicios religiosos. Les dio violencia y energía. Sus momentos de elevación espiritual eran el cielo traído a la tierra. Sus momentos de depresión religiosa semejaban a las tormentas de otoño, repentinas, oscuras, amenazantes—dejando un cielo más sereno y puro, pero presagiando que el invierno se aproxima. Era preeminentemente un hombre de oración. En sus oraciones había una abundancia, un fervor, una familiaridad, una proyección del alma hacia la eternidad, que era casi peculiar en él; y que decía a cada oyente que el cielo era su elemento, y la oración su aliento, vida y gozo. Como predicador, es más fácil decir lo que no era, que lo que era. Era elocuente, y sin embargo nadie podía describir su elocuencia a la comprensión de un extraño. Consistía en un conjunto de cualidades que podían verse y sentirse, pero no describirse. No predicaba sobre sí mismo. Su tema siempre estaba entre él y su audiencia. ¡Ah! No quiero—no puedo extenderme. Que las mil voces de aquellos que han sido llevados al conocimiento de Cristo por su ministerio, digan lo que fue como predicador.

—"¿Deberé hablar de su pérdida? Para esta comunidad religiosa es grande. Pocos, en su época de vida, han dejado una influencia operando tan ampliamente y de manera útil sobre la condición moral y religiosa de los hombres. Esa influencia ha llegado muy lejos. Está volando y seguirá volando entre los mensajeros alados de la salvación".

Habiendo seguido a este distinguido siervo de Jesús desde el inicio hasta el final de su útil carrera, un análisis extenso de su carácter formaría una conclusión apropiada para el libro. Se contempló tal análisis, pero queda excluido por el inesperado tamaño que el volumen ya ha alcanzado. La omisión será menos lamentada, ya que su lugar es ocupado por un desarrollo más completo de hechos, a partir de los cuales ese carácter puede ser más conocido de manera precisa y detallada. Llamando la atención sobre algunos puntos, sin embargo,—que serán expuestos con la mayor brevedad posible— algunas impresiones erróneas podrán ser obviadas, y se considerará el beneficio de una gran clase de lectores.

Su constitución física era de una estructura muy delicada, extremadamente sensible y fácil de excitar, ubicándolo sin duda alguna con el género irritabile vatum. Sus tendencias constitucionales se fortalecieron, y sus sufrimientos por esta causa se agravaron, por su lamentable imprudencia al aventurarse en un curso de severa abstinencia y prolongados esfuerzos mentales, bajo los cuales su naturaleza sucumbió. Aquí estuvo el gran error de su vida. Censurar a un hombre por una debilidad constitucional es tan injusto e inhumano como censurarlo por una deformidad corporal, la cual no tuvo ninguna participación en producir. La agravación de los males naturales por actos voluntarios es, sin embargo, un tema justo de crítica.

La irritabilidad nerviosa, con su consecuente depresión, era un ingrediente en la naturaleza del Dr. Payson, y sin duda habría sido igualmente conspicuo, y mucho más desastroso en sus efectos, si hubiera vivido ajeno a la religión experimental. Aunque sufrió inconcebiblemente en su propia persona por esta causa, parece haberla tenido bajo tal control, que rara vez, si es que alguna vez, disminuía su utilidad, o la cantidad de sus servicios activos, o se acompañaba con efectos perjudiciales en relación con otros. No estaba constantemente lamentando sus quejas en los oídos de sus semejantes; las mantenía principalmente para sí mismo. Era demasiado sabio para buscar simpatía de “nervios de alambre”.

Su melancolía nunca, en una sola ocasión que se recuerde, lo llevó a la "esclavitud por miedo a la muerte". Siempre contempló un intercambio de mundos con complacencia, como un evento deseable, una consumación piadosamente deseada.”
Rara vez, casi nunca, lo descalificaba o le indisponía para cualquier labor oficial que exigiera el estado de su rebaño. Aun cuando estuviera debilitado o abatido, respondía rápidamente y cumplía con todos los llamados pastorales; y a menudo lo hacía cuando necesitaba estar en cama y bajo el cuidado de una enfermera o médico.

Nunca lo hacía incapaz de enfrentar las emergencias más repentinas y difíciles de la vida. Podía responder con total prontitud a las demandas que eventos inesperados y angustiantes le imponían. Ante el pánico de un incendio, cuando la confusión mental y la agitación general vuelven inútiles la mitad de los esfuerzos para contener la calamidad y salvar vidas y propiedades, él se mantenía sereno y era un ayudante muy eficaz. En tiempos de guerra y calamidades públicas, su mente permanecía, si acaso, en perfecta paz. La más inalterable tranquilidad y resignación eran evidentes en él cuando los objetos de su más profundo afecto terrenal languidecían y sufrían agonías mortales ante sus ojos; lo mismo sucedía cuando torturas como las del potro convulsionaban su propio cuerpo. También se le conocía por acercarse deliberadamente y cortar la cuerda de la que pendía un suicida, cuando otros, de nervios firmes, miraban horrorizados el espectáculo. Que era originalmente su calamidad y no su crimen, es evidente además por el hecho de que lo afectaba con un peso casi insoportable en ocasiones cuando coexistían en él la fe y la esperanza. En todos sus escritos privados no se han encontrado expresiones que indiquen un sentido de sufrimiento más agudo de esta causa, que algunas que escribió cuando su esperanza en el cielo era casi una certeza. “Esta opresiva melancolía cortaba los mismos nervios del alma, de modo que no podía liberarse de la carga.”

Esta dolencia puede considerarse que alcanzó su clímax durante sus primeros ensayos como predicador. Había habido causas que favorecieron su rápido progreso, las cuales no existieron después. Y, a pesar de la mayor posterior debilidad de su salud, sus síntomas generales se mostraban mitigados y menos angustiantes año tras año. Algunas breves temporadas deben excluirse de esta observación general; particularmente porciones del año o dos anteriores a aquel en el que murió, cuando, además de su extrema debilidad, su mente fue agitada por preguntas de gran importancia para los intereses generales de la religión. Aunque su luz estaba oscurecida por una nube temporal, su camino era, en un sentido enfático, como el sol naciente, brillando cada vez más hacia el día perfecto. Probablemente no hubo un solo día durante los últimos seis meses de su vida, en el que el Sol de Justicia no brillara sobre él en todo su esplendor.

Como existen “leyes relativas a la unión de mente y cuerpo que los afectan en común,” es natural que los desórdenes de su físico modificaran, en algún grado, las actividades de su mente y sus afectos religiosos. De ahí que lo hemos visto escribiendo cosas amargas contra sí mismo, por causas que, con un temperamento diferente, le habrían causado poca angustia. Lo hemos visto, a veces, “examinando tan de cerca su estado mental, que apenas podía levantar los ojos hacia la cruz; o, si sus ojos miraban hacia allí, estaban tan inundados de lágrimas penitenciales que apenas podían vislumbrar el mérito de la sangre del Salvador, las compasiones de su corazón, y la libertad de su salvación.” En una etapa de su progreso religioso, parece haber estado tan ansioso por obtener estados positivos, que, sin ser consciente de ello en ese momento, la obtención de tales estados fue, quizá, el fin inmediato de sus actos de devoción; y según su estado graduaba su esperanza. A medida que estos eran alegres o sombríos, esta se elevaba o deprimía. Este error, y el severo castigo que sufrió como consecuencia, lo sostuvo en sus últimos días como advertencia a un pariente cercano, a quien suponía en peligro de una equivocación similar.

Su religión también, según su propia percepción, estuvo teñida, al menos por un tiempo, de romanticismo. Esto resultó de su ardor de temperamento. “Por romanticismo religioso,” dijo una vez en conversación, “me refiero a la indulgencia de expectativas infundadas; expectativas de que nuestros pecados serán dominados de inmediato de alguna manera poco común, o mediante algún medio no habitual; así como un hombre esperaría hacerse rico ganando un premio en una lotería, o de alguna otra manera azarosa. No podemos, de hecho, esperar demasiado, si regulamos nuestras expectativas según la palabra de Dios; pero podemos esperar más de lo que él nos garantiza, y cuando nuestras expectativas infundadas se ven frustradas, tendemos a caer en la desesperanza. Los cristianos cuyas emociones naturales son fuertes son los más propensos a caer en este error. Pero yo no conozco otra manera de progresar en santidad, que la práctica constante, humilde y perseverante de la meditación, la oración, la vigilancia, la abnegación y las buenas obras. Si utilizamos estos medios, nuestro progreso es seguro.”

Sin embargo, ninguno de estos defectos penetró tan profundamente en el carácter de su religión como para ocultar las marcas de su autenticidad, o apenas para oscurecerlas. Las características que proclamaban su origen y tendencia celestial estaban fuertemente marcadas y permanentes. Casi desde su comienzo, lo hemos visto habitual‐ mente discriminando entre “lo real y lo imaginario, lo escritural y lo erróneo, lo precioso y lo vil,” en sus propias emociones religiosas. Él fue el primero en aplicarles la única prueba infalible, y el primero en detectar e ignorar lo que no superaba la prueba de las Escrituras. Lo vemos, en referencia a sus propios ejercicios, haciendo la distinción entre angustia mental y quebranto de corazón, y entre otras afecciones que un hipócrita o un hombre engañado seguramente confundiría.
Ardiente y apasionada como era su religión, es, no obstante, un hecho notable que rara vez, si es que alguna vez, dejaba escapar una expresión de los sentimientos del corazón hacia el Objeto de sus supremos afectos, incluso en privado, que pudiera despertar asociaciones degradantes y terrenales. Debe quedar profundamente marcado en cada lector que la relación que mantenía con Dios era una relación santa. Aunque estaba lleno de la más alta admiración por la condescendencia de Dios y hablaba con Él casi con la misma familiaridad con la que un hombre se dirige a su amigo; lo hacía con la más profunda reverencia y con una conciencia arraigada de la distancia entre el Creador y la criatura, una característica que no pertenece a un fanático.

Sus contemplaciones devocionales, incluso cuando parecen extravagantes, difieren mucho de las ensoñaciones de un entusiasta. No se le ve en ningún lugar considerándose a sí mismo como la única criatura en el universo, o como el favorito peculiar del cielo; ni se regodea en la idea de ser salvo y hecho eternamente feliz, independientemente del medio a través del cual se efectúa la salvación. Vio y sintió que había intereses de mayor importancia para el universo que su propia felicidad individual, y deseaba ser salvado de una manera que no pusiera en peligro esos intereses. Si había un solo atributo de Jehová que contemplaba con más placer exquisito que cualquier otro, o uno que deseaba sobre todo imitar, era la santidad. Y rara vez sus pensamientos regresaban a esta perfección sin una oración ferviente para que sus semejantes llegaran a ser santos. Si alguna vez hubo un momento en que su religión podría confundirse con un “sentimentalismo melancólico” o una “religión monástica”, fue mientras perseguía en soledad sus estudios preparatorios para el ministerio; pero, incluso entonces, no era “esa sensibilidad enfermiza, que solo sirve para desviar la atención de lo importante en la virtud práctica”. Sus relaciones inmediatas con sus semejantes eran entonces comparativamente pocas, y solo exigían pequeñas e infrecuentes demandas de su tiempo y atención, lo que explica suficientemente la apariencia que asumía entonces su religión. Pero, incluso en ese momento, no parece haber carecido de deber relativo; y cuando los deberes de esta clase se multiplicaron considerablemente, fue un ejemplo de fidelidad, puntualidad y perseverancia. Su práctica de todas las virtudes morales fue tan exacta y minuciosa que el enemigo más amargo no pudo detectar ninguna falta. Y con un corazón lleno de benevolencia, siempre estaba “haciendo el bien a todos los hombres como tenía oportunidad, especialmente a los de la casa de la fe”. En resumen, si la existencia de la verdadera religión se debe conocer por sus frutos prácticos, no conocemos al hombre que pudiera soportar un escrutinio más riguroso que el Dr. Payson. Estaba notablemente libre de una clase de indulgencias a las que su constitución y a menudo sus enfermedades debían haberlo predispuesto, y a las que debió haber sido fuertemente tentado por las modas de la sociedad, cuando el uso de bebidas estimulantes era común en todos los círculos, y el vaso se ofrecía casi con el primer saludo. Pero se mantuvo puro. Este y hechos similares muestran de manera muy destacada la fuerza del principio religioso en su alma y cuánto le debía a la gracia divina.

Las fallas del Dr. Payson eran del tipo que hacían una impresión completamente desproporcionada a su oblicuidad moral. Para un extraño que lo hubiera visto solo una vez y bajo la influencia de esos sentimientos agitados y desalentadores con los que salía de la sala de conferencias, —y hubo dos o tres casos así a lo largo de su vida— probablemente habría parecido impulsivo, petulante e irrazonablemente severo; y esta repentina oleada de sentimientos desagradables habría sido tomada por su carácter general. Un extraño no sabría, lo que su iglesia sabía, que para cuando llegaba a casa, se atribuía a sí mismo la culpa que les había imputado; y que, en la primera oportunidad, los encontraría con sentimientos moderados y la humildad de un niño. Un observador pasajero no habría visto la influencia de este paso en la iglesia; y que nada podría haber sido tan efectivo para producir remordimientos en ellos y hacerlos volver a su deber como la reflexión de que habían afligido profundamente el corazón de quien estaba tan dispuesto a gastar y ser gastado por su salvación. La confesión y el perdón mutuos tienen un efecto maravilloso en ablandar el corazón y prepararlo para la recepción de influencias divinas; y nunca tuvo un mero hombre un espíritu más excusable y perdonador que el Dr. Payson.
Sobre la veracidad de este último comentario, existen pruebas más que abundantes y satisfactorias, dentro de lo que la naturaleza del caso permite. No pasó por la vida sin enfrentarse a injurias dirigidas a sus intereses más queridos y sensibles; que herían sus sentimientos y que habrían exasperado a un hombre menos influido por un espíritu cristiano que él. Sin embargo, no se encuentra ni el más remoto rastro de un espíritu vengativo. En esto, evidentemente, se esforzó por imitar a su Modelo Divino en todo; "quien, cuando fue ultrajado, no respondió con insultos; cuando sufrió, no amenazó, sino que se encomendó a aquel que juzga con justicia." El escritor ha estado interesado en examinar sus meditaciones privadas sobre los agravios que le fueron infligidos y en conocer cuáles eran sus sentimientos reales hacia aquellos de quienes sufrió maltrato y abuso. Para este propósito, ha dirigido su atención a las fechas de tales eventos dentro de su propia experiencia, con las circunstancias de las cuales estaba familiarizado. El resultado es sumamente honorable para el ministro fallecido. De algunos no se encuentra rastro; están enterrados en el olvido. A algunos solo se hace una alusión. Donde era inevitable mencionarlos, el hecho se menciona o insinúa; pero rara vez se acompaña de reproche o censura. El comentario usualmente es, en esencia, "Se retiró y oró por quien había hecho el daño." Tal fue la única venganza que buscó del bromista malicioso, quien lo despertó a medianoche, con un pedido falso para que visitara a una mujer que supuestamente estaba muriendo. Incluso aquellas injurias que se dirigieron contra su reputación y que tenían el propósito de, afectando su carácter, debilitar su influencia y obstaculizar su utilidad, y por lo tanto, eran incomparablemente más graves que cualquier daño meramente personal, fueron tratadas con no mayor severidad. Cuidadoso como era al registrar sus propios pecados y fallas, y tal como los condenaba con dureza, son pocas las ocasiones en que dirige alguna censura directa a un prójimo. Siempre valiente y fiel para reprender el pecado cuando se encontraba cara a cara con su perpetrador, era igualmente tierno hacia el culpable en circunstancias donde la severidad no podría contribuir a su recuperación. No deseaba perpetuar los pecados de otros. Buscaba el perdón para ellos en la oración privada y los cubría con un manto lo suficientemente amplio como para "cubrir multitud de pecados." ¡Cuán profundamente debió haber aprendido en la escuela de Cristo, para “amar a sus enemigos, bendecir a los que lo maldecían, hacer bien a los que lo odiaban y orar por los que lo ultrajaban y perseguían!”
Una aversión al pecado no puede haber dejado de impresionar a cada lector como una afección predominante en el corazón del Dr. Payson. Es evidente en todo momento y en todas las circunstancias. Lo vemos en los registros de su intimidad y en sus discursos desde el púlpito. Fue percibido por aquellos que se encontraban con él en el trato social, ya sea con fines ordinarios o para consulta y conferencia religiosas; y especialmente por aquellos que escuchaban sus confesiones y oraciones a Aquel que ha dicho: “¡Oh, no hagas esa cosa abominable que odio!”. Era en su relación con Dios y su ley que lo veía y aprendía su naturaleza, y no meramente por sus efectos sobre el bienestar y felicidad del hombre. La culpa y corrupción del pecado eran, indescriptiblemente, odiosas para él. Temía su contaminación más que a la muerte, más que a los tormentos del gusano que nunca muere. El infierno mismo le causaba menos temor que el pecado. Este último era su tormento y su pena, pero ¡qué rara vez se veía perturbado con aprensiones del primero! Aquello, reconocía libremente, lo merecía; pero era esto lo que lo llenaba de angustia. Esta era la carga de sus lamentaciones privadas; el enemigo de Dios y del hombre que él deploraba, denunciaba y abjuraba en público, y contra el cual dirigía sus solemnes advertencias. Lo aborrecía por su culpa, lo despreciaba por su degradación, más que temía el sufrimiento que acarrea. Era el “ajenjo y la hiel, que su alma recordaba constantemente, y lo humillaba en él”. Por esto se aborrecía a sí mismo, arrepintiéndose en polvo y ceniza. A causa del pecado, se afligía diariamente de una manera piadosa: —“¡y qué cuidado producía en él!” para vigilar su aproximación; para prever y resistir las tentaciones; para buscar fortaleza de lo alto, que pudiera preservarlo de caer; para guardar cada pensamiento, palabra y acto, ¡no fuera que perjudicara la causa de su Creador! O, para expresar la emoción en su propio lenguaje, “parecía estar caminando sobre un cabello, y apenas se atrevía a ir a sus comidas, por miedo a decir o hacer algo que pudiera deshonrar al ministerio o perjudicar la causa de la religión” — “¡qué limpieza de sí mismo” de toda conciencia e imputación de pecado permitido, para así extraer el reconocimiento del más abandonado, que era un hombre de Dios, y hacer seguro para él presentar el llamado a las conciencias de su rebaño, “¡Vosotros sois testigos, y Dios también, de cuán santa, justa e irreprochablemente me he comportado entre vosotros!” — “¡qué indignación” consigo mismo por haber sido alguna vez rebelde, o por haber, después de convertirse en un súbdito voluntario, fallado en glorificar a Dios en todas las cosas, o haber perdido, aunque fuera por un momento, la aprobación de su Maestro, y los placeres de una buena conciencia! — “¡qué temor” de repetir la transgresión, prefiriendo más bien morir que ofender nuevamente a su Dios y herir a su Redentor! — “¡qué vehemente deseo” de ser completamente liberado del poder y la contaminación del pecado, su alma lanzándose en ardientes anhelos hacia Dios, o, en su propio lenguaje, “lleno de insaciables deseos de santidad!” — “¡qué celo” en su conflicto con este perpetuo enemigo molesto! ¡Cómo “su ferviente espíritu trabajaba incansable!” Con qué inquebrantable vigilancia y destreza empleaba las “armas de la guerra santa” para desalojar al enemigo de su propio corazón y de los corazones de otros, para que el Salvador pudiera ser entronizado en ellos, y gobernarlos con su cetro!

Otra preciada señal de la autenticidad de su religión fue su reverente sumisión a la autoridad suprema de la revelación divina. Esto fue claramente evidente desde el momento en que conoció su valor por experiencia, al convertirla en su casi exclusivo estudio, como preparación para predicar, y por su devoción diaria a ella hasta su muerte. No tenía dogma favorito, ni creación de la imaginación, ni especulación teórica o perspectivas prácticas, que no estuviera dispuesto a descartar de inmediato si se percibía que chocaban lo más mínimo con las Escrituras de la verdad. Estas eran su carta, su estrella polar, su “luz que brilla en un lugar oscuro, a la cual hacía bien en prestar atención”. Las abría con la docilidad de un niño y “absorbía la leche sincera de la palabra” con exquisito placer. Para él eran “más preciosas que el oro, más dulces que la miel y más apreciadas que su alimento necesario”. Y en este amor y reverencia por las Escrituras puede verse la razón por la cual, constituido como era, nunca fue desviado por el orgullo de la opinión, nunca se dejó arrastrar a errores engañosos por su destacada imaginación. Cada pensamiento, sentimiento, fantasía y opinión era corregido diariamente por la palabra de Dios. Fue esta adherencia firme a su Regla la que lo mantuvo en “el buen y correcto camino”.
La última marca de la autenticidad de su religión que se notará es su perseverancia. Si su fervor de afecto hubiera disminuido, dejándolo en un estado de apatía; si hubiera bajado la guardia, suspendido sus esfuerzos y dejado de esforzarse por alcanzar "la plenitud de la estatura de un hombre perfecto en Cristo Jesús", este ardor temporal podría haber puesto su piedad bajo sospecha, como nada más que una especie de fervor religioso fugaz. Pero, como bien ha señalado un autor reciente: "Donde no hay error de imaginación, ni juicio erróneo de las realidades, ni cálculos que la razón condene, no hay entusiasmo, incluso aunque el alma esté en llamas por la velocidad de su movimiento en la búsqueda de su objeto elegido." Con la velocidad con la que había comenzado su carrera, continuó moviéndose, acelerado también por el impulso que había adquirido en su progreso. Su religión era "el agua que Cristo da, y era en él un manantial de agua que brota para vida eterna." Estas observaciones se aplican tanto a su desempeño en deberes particulares como a su progreso general. Uno de sus propios preciosos "gemas de pensamiento" se introducirá aquí para ilustrar el principio sobre el cual actuó, y el principio que mantuvo la acción viva, no en un solo modo, sino en cada método por el cual el hombre puede expresar afecto por el Salvador: —

"Los cristianos han deseado con frecuencia que hubiera alguna regla establecida en la Biblia, fijando la proporción de su propiedad que deberían contribuir a usos religiosos. Esto es como si un niño fuera a su padre y dijera: 'Padre, ¿cuántas veces al día debo venir a ti con algún testimonio de mi amor? ¿Cuán a menudo será necesario mostrar mi cariño por ti?' El padre, por supuesto, respondería: 'Tan a menudo como tus sentimientos te lo indiquen, hijo mío, y no más.' Así dice Cristo a su pueblo: 'Mírame, y ve lo que he hecho y sufrido por ti, y entonces dame justo lo que creas que merezco. No deseo nada forzado.'"

Aquí, incuestionablemente, está la medida y la obligación del deber cristiano, que él se esforzó por mantener continuamente en su propia visión. Amaba mucho, porque mucho se le había perdonado. Diariamente miraba a Cristo, y veía continuamente razones crecientes para mayor amor, celo y deber. Sus emociones religiosas se fortalecían con el ejercicio constante y la expresión de ellas en la presencia de su Padre celestial. La práctica constante del deber le dio una mayor capacidad para el deber. Continuó acercándose al trono de la gracia a través de todos los cambios de su vida afligida y alegre. Si algún hombre en la tierra podía enfrentar el desafío: "¿Siempre invocará a Dios?" —ese hombre era Edward Payson. Y la "eterna luz del sol" que comenzó a asentarse en su alma antes de dejar el cuerpo es evidencia de que fue oído y aceptado.

Los grandes medios por los cuales alcanzó su eminencia distinguida en la piedad, y "perseveró en ella hasta el fin", pueden aprenderse de lo que ya se ha revelado. Sin embargo, mucho más podría revelarse respecto a los métodos que empleó para "llevar cautivo todo pensamiento para obedecer a Cristo." Las circunstancias en sí mismas triviales a menudo tienen una influencia importante en el carácter; y nada es indigno de consideración, que ayude a prevenir que nuestros corazones se aparten de Dios, o a recordarlos cuando se desvíen, o a mantener viva la conciencia de nuestras obligaciones religiosas. Cuando hay tantas atracciones y tentaciones para desviarse, como este mundo presenta, dirigidas a corazones tan vulnerables y fácilmente engañados, es bueno tener un monitor en cada objeto que contemplamos; hacer a las cosas inanimadas nuestros consejeros; para,

"Encontrar lenguas en los árboles, libros en los arroyos que corren, sermones en las piedras, y bien en todo, hasta que todas las partes de la creación se conviertan en predicadores de la justicia." Quien puede así asociar habitualmente consideraciones religiosas con las "cosas que se ven", disfrutan de una satisfacción racional al mismo tiempo que cultivan un espíritu de devoción. Pero aquellos que encuentran difícil leer así el libro de la naturaleza, pueden obtener una sugerencia útil de otra práctica del Dr. Payson. En la hoja de desperdicio de varios números de su diario hay máximas, reglas, admoniciones o sentimientos escogidos, que parecen estar destinados a recordarle, cada vez que tomara el volumen para hacer una entrada, alguna obligación, o servir como un estímulo al deber en alguna de sus relaciones importantes. El valor de tales recordatorios es incalculable, y al alcance de todos. Puede ser útil transcribir un ejemplo: —

"Rutherford hace la observación: 'He apartado algún tiempo, mañana, mediodía y noche, para la oración, la lectura de las Escrituras, la meditación, etc.:

'He tratado de mezclar pensamientos sobre temas serios con otros empleos:

'Vigilar contra pensamientos errantes en la oración secreta:

'No murmurar cuando no disfruto del consuelo sensible en la oración:

'Pasar todo el día del Señor en devoción pública y privada:

'Evitar todas las palabras, pensamientos y pasiones repentinas ociosas:

'Especialmente evitar pecar contra la luz en el asunto más trivial, ya que nada tiene una tendencia más poderosa a endurecer el corazón.'"

"Un santo eminente, ahora en el cielo, comentó lo siguiente:—

'Ahora, al final de la vida, mi conciencia me reprocha por no hacer todo, por pequeño que fuera, con miras a la gloria divina:

'Que no he sido más cuidadoso de pasar el tiempo provechosamente en compañía:

'Que no me he afectado con las angustias de los demás:

'Que no me he humillado debidamente por los pecados de mi juventud.'"

"Si el fin de una misericordia no fuera el comienzo de otra, estaríamos perdidos."

Lo siguiente, de Flavel y Baxter, era para su consideración como ministro: —

"Jesús fue un ministro de corazón tierno, un ministro fiel, un ministro laborioso, un ministro que se deleitaba en el éxito de su ministerio, un ministro que vivió conforme a su doctrina, un ministro que mantenía comunión con Dios."
He observado durante mucho tiempo que, aunque los ministros usen palabras y argumentos persuasivos y convincentes, si piensan que todo su trabajo termina al entregar el sermón, pretendiendo que han cumplido con su deber y que el resultado es de Dios, rara vez prosperan en sus labores; pero aquellos cuyo corazón está centrado en el éxito de su trabajo, que indagan fervientemente cómo les va, y que complementan sus labores públicas con oración y exhortación privada, suelen ser bendecidos y reconocidos en su labor.

Él tenía aún otra clase de máximas que muestran su respeto consciente por “todo lo que es amable y de buena reputación”.

Las páginas anteriores contienen una exposición bastante completa —quizás demasiado completa— del carácter religioso del Dr. Payson. Ha sido una cuestión muy seria y difícil determinar hasta qué punto es justificable someter a la inspección del bien y del mal, indiscriminadamente, los registros de los ejercicios privados de uno, que no estaban destinados a ser vistos fuera del ámbito privado. Dado que la religión es tanto asunto del ámbito privado, es obvio que el carácter religioso de una persona no puede desarrollarse completamente sin mostrar las acciones de ese retiro sagrado. Revelaciones de esta clase han sido altamente valoradas por la comunidad cristiana en general; y Dios mismo parece haber dado su aprobación sobre ellas, al convertirlas en una ocasión frecuente para excitar y cultivar afectos religiosos. Estas consideraciones han hecho mucho para calmar las dudas que ocasionalmente se sentían al exponer, por decirlo así, a la mirada pública, los recovecos de un corazón tan profundamente y diversamente afectado como el del sujeto de esta Memoria. No obstante, se espera que no haya una exposición indiscriminada. El primer cuidado del autor ha sido dar una historia honesta y fiel; y no tiene conocimiento de que necesiten hacerse deducciones o rebajas en la parte encomiástica por motivos de amistad personal o parcialidad, o que se necesite añadir críticas por razones similares. Más bien ha temido que su ansiedad por imitar modelos bíblicos, que describen los defectos de los hombres buenos con la misma fidelidad con la que conservan sus virtudes, lo haya llevado a echar demasiada sombra en la pintura, a explayarse desproporcionadamente en esos puntos que no pueden contemplarse sin tristeza. Sin embargo, las varias partes de la obra, a pesar de su carácter aparentemente variado, tendrán una relación íntima con el conjunto y, recíprocamente, se modificarán y explicarán mutuamente.

Quizás surja la pregunta de por qué, si el Dr. Payson no quería que su diario fuera leído, no lo destruyó antes de su muerte. Su proceder respecto a sus sermones manuscritos sugiere una posible razón. Durante mucho tiempo su propósito firme fue no permitir que se publicara ninguno; y, después de hacerse evidente que ya no podría usarlos en público, efectivamente comenzó su destrucción. Fueron rescatados de las llamas, por un tiempo, gracias a la casi forzosa intervención de su familia. A medida que se acercaba el momento de su partida, las glorias del cielo y el valor del alma aparecieron tan trascendentes, que se volvió completamente indiferente a la reputación literaria y la fama mundana, y dio su consentimiento para la publicación de una parte de sus discursos, si se consideraba conveniente o beneficioso para los hombres. Ahora estaba perfectamente dispuesto a convertirse en “un necio por amor a Cristo”. Un cambio similar podría haber ocurrido en relación con el diario; aunque es más probable que esperara que nunca fuera leído. No dio la clave a nadie; y, aunque sabía que había sido parcialmente descubierta —pues ocasionalmente, casi inconscientemente para él mismo, una palabra de su alfabeto se colaba en sus epístolas amistosas y su significado se determinaba por el contexto, y luego los sonidos o letras que representaban los caracteres se deducían con facilidad—, probablemente pensó que nadie tendría la curiosidad o paciencia para intentarlo, especialmente porque su modo de aplicarlo no es el mismo en cada volumen.

Puede considerarse como una omisión inexcusable no considerar sus cualidades intelectuales, en relación con los grandes propósitos para los que las utilizó. Esto puede hacerse introduciendo un extracto dirigido a su iglesia y congregación en la instalación de su sucesor, el Rev. Dr. Tyler, por el Presidente Allen:

“Su vigoroso intelecto podía abarcar temas elevados. Tampoco su conocimiento se limitaba a un solo campo. Tenía un alcance amplio, ya que su curiosidad era insaciable y sus adquisiciones se hacían con la máxima rapidez. Pero de todos los campos de la ciencia traía ilustraciones de los grandes principios de la religión, que era su negocio y deleite comunicar a sus semejantes.

“Entre las valiosas cualidades con las que complació el gran Autor de su mente dotarlo, la fantasía o imaginación era muy destacada e importante. Esta esencia del poeta le pertenecía en alto grado. Si hay, entre los predicadores del evangelio, hombres de fuerte intelecto y argumento cerrado, que razonan con gran fuerza, sin derivar ninguna ayuda de la facultad imaginativa; no obstante, esa no era la característica de su predicación. Tampoco estoy convencido de que las facultades más altas de razonamiento sobre temas morales puedan separarse de los recursos de una imaginación bien nutrida. En el razonamiento matemático, que se funda totalmente en definiciones o algunas concepciones o nociones expresadas, el proceso debe llevarse a cabo, como hace el herrero una cadena, agregando eslabón tras eslabón. El argumento es uniforme y de un solo material. No hay lugar para ilustraciones; no hay oportunidad para los matices de la fantasía.
"Pero si razonamos sobre temas morales, el caso es muy diferente. No partimos de definiciones claras, indiscutibles y nociones adecuadas. Nuestras concepciones de las verdades espirituales deben ser ayudadas por medio de los objetos presentados a nuestros sentidos. La imaginación debe asistir al intelecto. Sin esta facultad imaginativa, esta capacidad de comparar diferentes objetos, de percibir las analogías del universo, no sé cómo podemos formar las mejores nociones de los atributos divinos; y estoy seguro de que, sin esta facultad, estamos mal preparados para ser maestros de otros y debemos ser muy deficientes en la capacidad de despertar la atención adormecida, de ayudar los esfuerzos del intelecto débil, de iluminar la concepción nublada y de fortalecer la visión para ver lo distante y lo oscuro. Nuestro Maestro y Maestro, el gran Autor y Consumador de nuestra fe, con mucha frecuencia ilustraba cosas espirituales mediante objetos materiales, y nos ha mostrado cómo hacer de la Naturaleza, como debe ser, la sierva de la Religión. El Dr. Payson, desde el amplio almacén de su fantasía, a menudo sacaba imágenes y símbolos, lo que le permitía exponer claramente sus concepciones, que de otro modo habrían sido ininteligibles, y transportar a sus oyentes, por así decirlo, a pesar de ellos mismos, a la profunda y nunca abierta prisión, donde hay llanto, lamento y crujir de dientes, y también a la presencia brillante, pura y totalmente gloriosa de Dios, y a la mirada inmediata de ese ojo todo penetrante, del cual la iniquidad se encoge aterrorizada y horrorizada.

"Otros elementos aún deben considerarse al estimar su poder como predicador. No era solo que su mente fuera activa y fuerte, y que pudiera esparcir el brillo de una fantasía inigualable sobre las concepciones más abstrusas y mezclar deleite con instrucción. Además de esto, su poder como predicador era el poder de su propia convicción profunda de la infinita importancia de las verdades que comunicaba y de las realidades del mundo invisible que describía; —el poder de una piedad ardiente, indiscutida.

"Su elocuencia era muy diferente de la oratoria estudiada, no había elegancia en el gesto, ni despliegue. Sin embargo, los tonos profundos de su voz, pronunciando tremendas advertencias, estaban calculados para sobresaltar al seguro, mientras que las benditas promesas del evangelio salían de sus labios en los suaves y gozosos acentos de alguien cuyo alma se regocijaba en Dios su Salvador."

Escasamente se ha escuchado a alguien hablar de las cualidades intelectuales del Dr. Payson sin señalar la imaginación como la característica predominante en la estructura de su mente; y a menudo se refiere a ella como una facultad simple, que no involucra el ejercicio de otros poderes. Una percepción distinta y vivaz de verdades y objetos, un poder de comparación, abstracción y combinación, son componentes esenciales de esta facultad, como existe en el poeta; y así era en él. Si se hubiera dedicado a las Musas, podría haber alcanzado un alto rango entre los “hijos del canto”. Tal como fue, la inspiración de la poesía impregna sus discusiones morales y religiosas, de una manera totalmente agradable, y mucho más útil que si se presentara en líneas medidas. Su imaginación estaba bajo el control del juicio y totalmente supeditada a los objetivos que tenía en vista. Nunca se usó para despertar asombro, sino siempre para transmitir instrucción. Sus vuelos más audaces revelan una percepción muy exacta y delicada de las relaciones entre diferentes temas; y su selección de las circunstancias para la comparación, un juicio sumamente discernidor. De todas las diez mil ilustraciones de verdades morales y religiosas, con las que esta facultad lo abastecía, casi ninguna dejaba de ser un tipo,— casi diría, un tipo perfecto o representación de la idea o impresión que deseaba transmitir. Satisfacía plenamente la mente del oyente. Sentía que sabía lo que le enseñaban.

Algunos han supuesto que empleaba analogías y creaciones de fantasía como medios para investigar la verdad; es decir —si entiendo su significado— que, suponiendo que “la verdad yace en un pozo,” su imaginación montaba una especie de maquinaria para sacarla. Pero esto es un error: él, como otros, tenía que bucear o cavar por ella. Había absorbido desde temprano la máxima, “No hay un camino real hacia el conocimiento;” y sentía su aplicación tanto a la teología como a la “geometría.” Sus adquisiciones se hacían mediante una investigación cercana y orante. Se ha atribuido demasiado a su genio, y muy poco a su industria. Sus talentos nativos eran ciertamente de un alto orden, pero fueron fortalecidos por el cultivo y el ejercicio. Su ardor por la búsqueda del conocimiento nunca disminuyó; sus adquisiciones se acumulaban constantemente. Fue ampliando continuamente su conocimiento del mundo de Dios y de las criaturas que lo habitan cómo obtuvo los materiales con los que la imaginación podría trabajar. Las conclusiones a las que fue conducido por sus propias investigaciones, las concepciones que existían en su propia mente, a menudo las comunicaba a otros mediante analogías, similitudes y casos imaginados; y se considera que este es su uso legítimo.
Tenía un gran gusto por las actividades literarias y disfrutaba enormemente de la sociedad de hombres de letras. Aquellos que pueden apreciarlo lo considerarán como uno de los ejemplos más notables de su abnegación; el hecho de que pudiera abandonar un placer al cual era tan susceptible, con el fin de promover más efectivamente la salvación de su especie, es verdaderamente notable. Esto puede describirse como un abandono; pues cuando se dedicó al ministerio, dejó de cultivar la literatura clásica por fama o meramente por su propia satisfacción. No podía permitirse consumir su tiempo en lujos intelectuales refinados mientras las almas perecían a su alrededor. Había temas de utilidad real y reconocida, temas de profundo e interminable interés, actividades directamente relacionadas con los destinos inmortales de los hombres, suficientes para ocupar su tiempo y emplear sus mejores fuerzas. A los conocimientos de dudosa utilidad y aplicación rara, ya sean eruditos o elegantes, prestó poca atención. Evaluaba las probables ventajas permanentes de diferentes actividades con la vara de la santidad, y abandonó resueltamente aquellas que, aunque acordes a sus inclinaciones, "no valían la pena el esfuerzo, donde el filósofo y el erudito amenazan con eclipsar lo divino”.

Sin embargo, en el sentido legítimo del término, era un filósofo. En la filosofía del ámbito en el que destacó, estaba adelantado a su época. Anticipó las mejoras sustanciales en la forma de llevar a cabo investigaciones teológicas, que nuestros seminarios han hecho mucho por introducir y extender. Su discernimiento, juicio y buen sentido son notablemente evidentes en el camino que siguió para prepararse para el púlpito. Consideraba la teología como una ciencia divina, y la buscaba mediante la revelación divina comunicada al mundo, y no en especulaciones humanas. Estudiaba para determinar los límites que separan lo que el hombre puede conocer de lo que siempre escapará a su investigación, a menos que la luz de la eternidad lo revele, y nunca los traspasó. Se detenía en hechos finales y nunca "se entrometía en cosas que no son convenientes", y de las cuales el sabio sabe tanto como el niño.

Aquellos a quienes procuraba guiar al cielo, también los esforzaba por mantener dentro de los mismos límites; enseñándoles que “las cosas secretas pertenecen al Señor, pero las cosas reveladas, a ellos y a sus hijos". Y entre las “cosas que están reveladas”, distinguía entre aquellas que pueden ser aclaradas mediante la discusión humana y aquellas que desafían toda explicación humana, y respecto a las cuales el mero intento sería "oscurecer el consejo con palabras sin conocimiento". No había doctrina en la Biblia que dudara en afirmar y defender, pero se cuidaba de no tomarla como mera especulación, de "mantener la verdad en la injusticia". Su gran objetivo era hacer que cada tema bíblico impactara con fuerza en la conciencia, que cada doctrina despertara su emoción correspondiente y cada precepto su obligación. Si su éxito no es una recomendación suficiente de su práctica, la experiencia de la iglesia en siglos pasados ofrece una advertencia conmovedora de los males de un curso contrario. “El cristianismo”, dice un escritor reciente, “ha estado, en algunos breves períodos de su historia, completamente disociado de los modos filosóficos de pensamiento y expresión; y ciertamente ha prosperado en tales períodos. En otras ocasiones, ha sido casi invisible, excepto en la forma de discusión metafísica, y entonces ha perdido todo su vigor y gloria”.

Algunos han supuesto que debe haber habido una preocupante escasez en sus discursos, en lo que respecta a las doctrinas esenciales y peculiares del evangelio. Esta sospecha puede que nunca haya sido muy extendida, y no se sabe con certeza en qué se fundamenta. Puede haber surgido del hecho de que tantos acudían en masa a escucharlo, junto con otro hecho: la oposición pecaminosa del corazón humano a las humildes doctrinas de la cruz. En cuanto a algunos, puede haber surgido del hecho de que razonaba sin el despliegue de razonamiento; que argumentaba sin reducir sus argumentos a las secas estructuras de un silogismo; que no solía asumir una posición audaz y sorprendente y luego declarar, en debida forma, cómo iba a probarla. Puede haber surgido del hecho de que siempre predicaba de manera que se le entendiera, y no dejaba lugar a la inferencia de que debía ser un hombre profundo porque su significado no podía ser comprendido. Pero, ya sea que la sospecha se deba a alguna de estas causas o no, se duda de que tenga un mejor fundamento sobre el cual descansar. No “anduvo con astucia, ni manipuló la palabra de Dios con engaño”. No habría podido ocultar nada por diseño, que le fuese obligatorio declarar; pues esto sería contrario a su carácter entero. Amigos y enemigos por igual le reconocían sinceridad y franqueza. No podría ser por falta de valentía; pues no temía el enfrentamiento; y algunos de los discursos prácticos que pronunció requirieron diez veces más heroísmo moral que las doctrinas más ofensivas. Los pecadores podían sentarse a oír las doctrinas de la elección y la reprobación defendidas, y no sentir la mitad de la oposición del corazón, que sería provocada por los sermones prácticos del Dr. Payson, especialmente uno en el que se expone y condena el fraude; y otras prácticas malignas no recibían ni un ápice más de indulgencia de él.
Otros, que no encontraban principios satisfactorios para explicar la atracción que él ejercía sobre tantos, han atribuido su influencia a diferentes causas; como una oratoria astuta y apasionada, un talento para entretener a una audiencia, ¡e incluso al desvarío! No es un cumplido halagador, sin duda, para sus oyentes; pero debe señalarse, a modo de disculpa por estas conjeturas, que sus autores vivían lejos y no lo conocían. Un poco de conocimiento sobre la naturaleza humana podría haber sido suficiente para corregir tal error. Ningún hombre, por tales medios, podría haber sostenido una reputación creciente, en el mismo lugar, durante un periodo de veinte años, recibiendo continuas adiciones a su congregación, que incluía una buena proporción de profesionales y personas de mente cultivada. Es cierto que siempre había algo en sus discursos que deleitaba la mente, incluso cuando su lenguaje transmitía verdades indeseadas; pero nunca habló desde el púlpito con el objetivo de divertir. Nunca,

“Buscó una sonrisa, cuando debía cortejar un alma.”

No había nada de efecto teatral en la apariencia personal del Dr. Payson ni en su elocuencia: ni posturas ni gestos imponentes, ni extremos de entonación, ni afectación de lágrimas. Era la naturaleza simple, santificada por la gracia, expresando las profundas convicciones del corazón, y suplicando a los compañeros pecadores que se reconciliaran con Dios. Era la elocuencia de la verdad hablada con amor. Las palabras parecían salir de su boca rodeadas por esa atmósfera resplandeciente en la que dejaron el corazón, y dejaban marcada su impresión en cada corazón sobre el cual caían.

Debido al rápido crecimiento de su iglesia, algunos han imaginado que debía haber admitido personas de dudosa piedad. Un venerable ministro de otro estado una vez le envió un mensaje —y por un miembro de su iglesia también— "para no hacer cristianos demasiado rápido". Sin mencionar la amabilidad fraterna de tal insinuación, transmitida por tal mensajero, cabe preguntarse si el sucesor de ese buen hombre no encontró tanta "leña, heno y rastrojo" en la superestructura de su propia obra, al menos en proporción a sus dimensiones, como el Dr. Payson. Y sin embargo, era un hombre de fidelidad conocida y reconocida. ¿Qué iglesia no recibe y retiene hipócritas? Si tales personajes encontraron su camino hacia la iglesia del Dr. Payson, él está libre de su culpa; se esforzó por cumplir su deber con fidelidad, y ningún ministro fue más atento a la disciplina eclesiástica. Los hechos, que han parecido tan sorprendentes y han sido explicados de tantas formas conjeturales, no parecerán sorprendentes, quizás, cuando sus devociones privadas y labores públicas sean más ampliamente conocidas. Quizás se perciba que los medios que empleó, y que Dios bendijo, guardaban una proporción tan plena con sus resultados como en otros casos ordinarios.

También se ha supuesto que su persona y características mentales peculiares eran el vínculo de unión que mantenía juntos a su iglesia y parroquia, y que cuando él fuera removido, el cuerpo masivo se desmoronaría. Esta expectativa ha compartido el mismo destino que muchas predicciones de las cuales el Dr. Payson o su gente han sido objeto. Durante todo el periodo de prueba en que estuvieron sin pastor, su integridad fue casi sin ejemplo. No ocurrió una sola deserción; lo que demuestra que no era sólo su persona, sino la influencia de sus doctrinas, lo que los unía como uno solo.

La verdad es que ningún hombre jamás ganó una reputación como predicador de manera más justa que el Dr. Payson; pocos hombres han logrado —si la expresión es permitida— más éxito. No necesitamos recurrir a la magia para explicar la asombrosa influencia que ejerció como ministro de Cristo. Esto se comprende mejor con la simple historia del hombre: con un conocimiento familiar de quién era y qué hizo. El fundamento de su eminencia e influencia se estableció en un profundo conocimiento experimental de los temas espirituales que constituían los temas de sus discursos a sus semejantes. Esta cualidad de un maestro religioso ha sido bien presentada, y su influencia ilustrada, por un crítico de sus sermones en el Christian Spectator. Hablando del Dr. Payson, él comenta:

“Al igual que el amado apóstol, con quien se parecía algo en la fuerza de su imaginación y en los afectos de su corazón, habla como si de la observación real se tratara. Al leer estos sermones, parece que su autor realmente hubiera visto con sus propios ojos los objetos espirituales que describe, que realmente hubiera escuchado de Cristo, hablando con él cara a cara, las verdades que declara. El hombre que ha visto así objetos espirituales con el claro ojo de la fe, los conoce en sus partes más minuciosas, y por lo tanto puede comunicar instrucción respecto a ellos con una familiaridad, claridad e interés impresionante, que buscamos en vano en cualquier otro. No sólo puede presentar un esquema general, sino que puede completar la imagen con lo que sus propios ojos han visto. Cuando menciona la fe y el arrepentimiento, habla como quien ha observado los mismos objetos hacia los cuales estas gracias están dirigidas; y por lo tanto es capaz de hacer que otros vean los mismos objetos también, y sientan como él mismo ha sentido hacia ellos. Cuando habla de Dios, habla como si hubiera caminado con él, y lo conociera íntimamente. Cuando describe el carácter de Cristo, lo describe como si lo hubiera seguido de cerca, y supiera exactamente cómo caminaba. Habla del Espíritu Santo, como si hubiera sentido su poder sobre su propia alma, en sus influencias convincentes y santificadoras. Habla del infierno, como si él mismo hubiera mirado con agonizantes temores a través de todas sus sombrías cavernas. Habla del cielo, como si hubiera sido, como Pablo, transportado al tercer cielo, y escuchado palabras indecibles. Hay muchos pasajes en sus sermones, en los cuales su visión del cielo parece ser casi tan nítida como la que disfrutó justo antes de su muerte, como se describe en una carta a su hermana.
"El hombre que ha tenido tales visiones del cielo hablará de realidades eternas con una verdad que otros intentarán imitar en vano; y se le escuchará con el mismo profundo sentimiento que crearían las palabras de alguien que realmente hubiera resucitado de la tumba y regresado a sus hermanos de la familia humana para darles cuenta de los secretos del mundo invisible."

Sus temas abarcaban toda la gama de asuntos bíblicos. No tenía un tema trillado ni monotonía tediosa en su tratamiento. Esos temas, para cuya recurrencia había ocasión más frecuente, como por ejemplo, los relacionados con la muerte del Salvador, que su iglesia conmemoraba mensualmente, nunca perdieron interés bajo su tratamiento; sino que despertaban una nueva corriente de pensamiento y reflexión, o se presentaban en alguna nueva relación. Cristo crucificado era, de hecho, un tema inagotable. Era la “vida de toda su predicación”. En todas partes daba las visiones más exaltadas de Cristo, contemplándolo y declarándolo como ‘Dios manifestado en la carne’, e investido de todas las prerrogativas y glorias de la Mediación. Buscaba continuamente presentar a Cristo ante los ojos de los pecadores, por quienes había sufrido, sangrado y muerto. Cristo era el sol de su sistema; refería todo a él y mostraba toda verdad, deber, esperanza, privilegio y felicidad, en relación con él. En pocas palabras, así como Cristo lo era todo para sus sentimientos, como humilde confiado en su misericordia, también lo era todo en las enseñanzas que impartía, como su ministro. No tenía esa afectada escrupulosidad de una conciencia errónea, que pretendía evitar dar a Cristo ‘la gloria debida a su nombre’. A él, ‘sin controversia’ la ‘resplandecencia de la gloria del Padre, la imagen misma de su sustancia’, y que es ‘sobre todos, Dios, bendito por siempre’, le gustaba adorarlo, honrarlo, predicarlo y mostrarlo a los moribundos, como la ‘confianza de todos los confines de la tierra’.

El Dr. Payson era un predicador al que nadie podía escuchar con indiferencia. Su discernimiento de los caracteres y la adaptación de la verdad a las diferentes clases de oyentes; su habilidad para guiar la espada del Espíritu de manera que perforara las conciencias de los impíos, lo hacían imposible de escuchar sin ser conmovidos. “Mostró una intimidad en las cámaras secretas del corazón humano, tal como se adquiere solo por mucho autoconocimiento y una observación precisa de los hombres; analizó las operaciones de la voluntad y afectos no santificados con habilidad peculiar; le dijo al pecador, con una particularidad impactante, sobre cosas que pasaban en su interior: lo siguió a sus escondites, para atraerlo y advertirlo; indicó, con inquebrantable fidelidad, hechos humillantes respecto a sus motivos de acción; describió sus errores y autoengaños con una equidad y exactitud que no podían ser fácilmente disputadas; mostró los peligros de sus dependencias no escriturales; y en el pleno resplandor de la luz de la Escritura, expuso todos los peligros y la culpa del autoengaño.” Si se iban del santuario “llenos de ira” y decididos a no escucharlo más, la resolución no era más que un hilo de estopa en medio de los incendios de la conciencia.

“La predicación del Dr. Payson estaba bien adaptada para ‘alimentar a la iglesia de Dios’; y para promover el avance de los cristianos en la vida divina. Para él, esto era un objetivo de más que un simple pensamiento y trabajo común. El carácter de Gran Corazón de Bunyan muestra las cualidades del Pastor espiritual de manera interesante, y muchas de ellas eran discernibles en los sermones del Dr. Payson. Elevar y animar la fe de los cristianos, aumentar el fervor de su amor, ayudarlos a obtener y mantener una visión humilde de sí mismos, promover la ternura del dolor piadoso, y también animar sus alegrías, confirmar sus esperanzas, promover el aumento y la estabilidad de sus consuelos, e incitarlos a avanzar y ascender en su preparación para el cielo, fueron los objetivos de gran parte de su predicación. Buscó promover en los cristianos el progreso y los gozos de la santidad en el corazón y la vida. Amaba presenciar la actividad y fidelidad cristiana, y predicaba una religión para vivir, que haría que sus poseedores brillaran como luces en el mundo. Tenía su corazón fijo en la promoción, en sí mismo y en otros, de la santidad, elevada, habitando en comunión diaria con Dios, y hecha activa en vista de la cruz de Cristo, del juicio venidero y de la perspectiva del cielo. Y sus concepciones de las obligaciones que recaen sobre el pueblo de Dios para vivir ejercitando tal santidad eran vívidas y solemnes. Las visiones que solía dar del carácter cristiano no eran de esa bien ajustada ‘forma de piedad’ en la cual ‘puede preservarse un nombre para vivir’; sino que exhibía al cristiano de la Biblia, que amaba la santidad y la buscaba, odiaba el pecado y huía de él; sacó a relucir los elementos de la gracia, como para manifestarse en una fidelidad viva y activa.”
Se distinguió por su "total dedicación al bienestar espiritual de sus oyentes. Podría haber tenido un conocimiento práctico de las verdades de la religión cristiana, habilidad para seleccionar aquellas verdades que se adaptan al carácter de sus oyentes, y una poderosa imaginación para presentarlas de tal manera que causaran impresión. Sin embargo, sin esta devoción hacia el bienestar espiritual de sus oyentes, nunca podría haber ejercido ese poder moral sobre sus mentes que acompañó sus ministraciones. Siempre ha sido cierto que aquellos que se han distinguido en el amplio teatro del esfuerzo humano, en las artes, las armas, la ciencia y la empresa moral, también se han destacado por el entusiasmo con el que han seguido su objetivo. Tal estado mental agudiza el intelecto; se considera casi una máxima entre los maestros de la ciencia mental, que las concepciones son vívidas en proporción a la excitación de los sentimientos. Además, hace que la mente sea ingeniosa para descubrir y crear medios para lograr el objetivo; ‘El amor encontrará un camino’; y también impulsa a la perseverancia en la aplicación de estos medios. Sus sermones fueron preparados bajo la influencia de un intenso deseo de ser instrumental en guiar a su pueblo a la cruz de Cristo para la salvación. Para lograr esto, todas las facultades de su alma se concentraban; cuando se arrodillaba ante el trono de la misericordia, su pueblo era fervientemente encomendado a Dios; cuando miraba la naturaleza, ese otro libro de la revelación de Dios, siempre buscaba motivos para el deber; cuando se dedicaba a un estudio intenso o leía libros de buen gusto, aún tenía como objetivo, ya sea directa o indirectamente, promover el bienestar espiritual de su pueblo, para que ‘de alguna manera pudiera ganar a algunos’. Todo estaba subordinado a este objetivo. Con un corazón y una mente plenos, la persuasión habitaba en sus labios. Sentía emoción, y por lo tanto la expresaba. Su corazón estaba siempre alerta. Su celo por la casa de Dios ardía en su pecho como una pasión consumidora; desgastaba las fuerzas de la vida.”

Que su modo de presentar las verdades del evangelio fuera eminentemente feliz, tenemos una prueba muy agradable en la tenacidad con la que se recuerdan sus enseñanzas. Este testimonio de la totalidad de sus calificaciones, “como un obrero que no tiene de qué avergonzarse, dividiendo correctamente la palabra de verdad,” aún existe en cientos de corazones. “Sus palabras eran como clavos fijados en lugar seguro, dejando escozores en la mente, desafiando incluso a una mala memoria a olvidar.” Un espécimen de sus discursos desde el púlpito está ante el público, y hablará por su propia defensa. Que carecen de mucho, de lo que les dio interés y efecto en la entrega, lo saben todos los que lo conocieron. Un hermano en el ministerio, a la distancia, después de haber leído el volumen, escribió así: “No encuentro en verdad ese ojo expresivo, ese tono conmovedor, y esos destellos de fuego santo, y ese semblante, que a veces parecía más que mortal.” Probablemente la mayoría de esas ilustraciones ardientes y apelaciones irresistibles se hicieron, incluso cuando tenía un discurso escrito ante él, por la inspiración del momento. Aun así, hay tanto del original en estas piezas, que los rasgos de su alma celestial pueden ser fácilmente trazados. Su elocuencia era, en palabras de Milton, “el amor serio y sincero a la verdad: su mente plenamente poseída por un ferviente deseo de conocer cosas buenas, y con la más entrañable caridad de infundir el conocimiento de ellas en otros. Cuando un hombre así hablaba, sus palabras, como tantos servidores ágiles y etéreos, se desplegaban a su mando, y en ordenadas filas, como deseaba, caían apropiadamente en sus propios lugares.”

La cantidad de servicio que pudo realizar no es el menor hecho sorprendente en su historia. Casi continuamente debilitándose bajo los efectos agotadores de un cuerpo enfermo y debilitado, estaba, sin embargo, “en trabajos más abundantes” que la mayoría de quienes no tienen tales enfermedades para deprimirlos. Que se aventuró más allá de sus fuerzas, y a menudo excedió los límites de la prudencia y el deber, es muy cierto; pero, en general, fue un arreglo sabio y feliz de la Providencia, que le asignó su puesto donde las llamadas al esfuerzo eran frecuentes y urgentes. El pesar que es imposible no sentir por su partida prematura, apresurada como fue por sus incesantes labores, mentales y corporales, en la causa de su Maestro, se alivia con la reflexión de que, con su constitución y susceptibilidades, un grado moderado de esfuerzo era incompatible. Sin ninguna duda, su vida, si hubiera pasado en un estado de inacción comparativa, habría terminado mucho antes: su sol podría haberse puesto en la oscuridad, y el recuerdo de él perecido de la tierra. Pero Dios había “provisto mejores cosas para él,” y su memoria es bendecida.

Que había predicado el evangelio plena y fielmente, sin rehuir declarar todo el consejo de Dios, tenía el testimonio de su conciencia, en la cercana perspectiva del último tribunal. A repetidas interrogaciones en relación a este punto, sus respuestas fueron completas e inequívocas.
La religión que él predicó y ejemplificó en vida lo sostuvo en el momento en que la carne y el corazón fallaron, y derramó luz clara en su paso hacia el mundo invisible. Y diremos — aquí tomamos prestado el lenguaje empleado por un querido hermano con ocasión de su muerte — "¿Diremos que todo esto fue ilusión, y una visión insustancial? ¿Imaginaremos que esta mente tan activa ahora está extinta? ¿Que este siervo y amigo de Jesucristo está aniquilado, perdido? ¿Lo ha arrebatado la tempestad? Largo tiempo sacudido por las olas, ¿ha sido tragado por las profundidades? ¡Oh, no! Pero, como Dios es verdadero, creemos que ha llegado a un puerto seguro, donde la tormenta no se oye, — donde no se siente la agitación de los elementos, — donde ninguna ola de problemas rompe jamás en la orilla pacífica — donde ni una onda altera la profunda serenidad, que refleja al ojo asombrado la belleza, el brillo y la majestad de los cielos."

“CONTEMPLA A TU MADRE.”

La escena en el lecho de muerte del Dr. Payson, descrita en la página 424, ha sido felizmente ampliada en los siguientes hermosos versos, de la pluma casta y fecunda de la Sra. Sigourney. El hijo mayor, en este caso, no es el hijo primogénito; pero, ¿quién puede lamentar un error inocente que ha proporcionado la ocasión de tanta ternura y belleza?

¿QUÉ DIJO EL OJO?—El labio de mármol no habló,
Salvo en ese sollozo tembloroso con el que la muerte
Aplasta las cuerdas del arpa de la vida. ¡Mira! Nuevamente vierte
Un torrente de elocuencia más allá de lo dicho —
"¡Hijo! — ¡mira a tu madre!" — y se retira
Bajo la cortina de los párpados caídos,
Para esconderse para siempre. ¡Es la última,
Última mirada! — y observa cuán tiernamente cayó
Sobre esa querida compañera, y los grupos
Que lloraban alrededor. Bien sabía el moribundo
El valor de esas santas caridades
Que purgan la escoria del egoísmo;
Y sentía profundamente que el corazón confiado de una mujer
Arrancado del apoyo querido, que, después de Cristo,
Había sido su sostén en todas las adversidades,
Tomaría la taza de bálsamo mejor de esa querida mano
Que despertó las fuentes del amor maternal, —
Esa sonrisa, cuyo encanto pagó por noches de desvelo
De cuidados de cuna, — esa voz, cuyos murmullos
Los suyos habían moldeado con las palabras de la oración.—
¡Cuán reconfortante para el pecho de una madre viuda
La simpatía de su primogénito!
Sé fuerte, joven! —
Levanta el brazo protector, — ¡la oración del sanador! —
Sé tierno en cada palabra y acto.
¡Un espíritu te vigila! — Sí, aquel que pasó
De la tierra sombría al pleno día,
Será tu testigo en la corte celestial
De cómo llevas su manto.
Así, adiós,
Líder en Israel! — Tú cuyo camino radiante
Fue como el del ángel de pie en el sol,
Sin deslumbrarse ni desviarse, — era adecuado
Que subieras a la luz sin una nube.

Apocalipsis, xix. 17.